Một anh bạn kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của một cô bé 11 tuổi ở quận B́nh Tân, thành phố Sài G̣n, hàng ngày phải lội ao, đầm… để hái sen đem ra đường lớn bán kiếm tiền nuôi người cha bệnh tật ở nhà. Câu chuyện anh biết được trong một lần t́nh cờ đi ngang qua nơi cô bé nhỏ nhắn ấy ngồi bán từng bó sen, anh dừng lại hỏi mua và tṛ chuyện cùng cô bé. Cô bé ấy đă 11 tuổi nhưng không được đến trường v́ phải nặng gánh mưu sinh, khi người cha của em với đôi chân tật nguyền đă mất khả năng lao động từ hơn 1 năm nay. Một ngày giữa tháng 9, tôi cùng anh bạn ấy đến thăm cô bé phi thường kia. Em dẫn chúng tôi vào nơi mà gia đ́nh nhỏ của ḿnh đang sinh sống. Con đường dẫn vào nhà em là con đường đất śnh lầy, ngập lún, hai bên cỏ mọc cao hơn đầu người. Ngôi nhà dột nát của hai cha con nằm trên một mảnh đất cằn cỗi đang chờ quy hoạch phường B́nh Trị Đông B, quận B́nh Tân. Nó được dựng lên tạm bợ để chống chọi với mưa gió Sài G̣n.
Từ hơn một năm nay, cha của em là anh Nguyễn Văn Thành (45 tuổi, quê Bến Tre) đi lại khó khăn do bệnh tật và đôi chân yếu ớt phải chống gậy.
Tên em là Nguyễn Hồng Thanh, năm nay em tṛn 11 tuổi nhưng không được đến trường như những đứa trẻ khác. Một ngày của em bắt đầu bằng việc dậy sớm, lội ra đầm sen trước nhà để ṃ mẫm hái từng cành sen đẹp nhất đem đi bán kiếm tiền. Mùa này sen không mọc nhiều nên em phải đầm ḿnh trong ḍng nước đen ng̣m, nặng mùi rác thải mà t́m sen. Em lội tới, lội lui cũng hơn 1 giờ đồng hồ, kéo theo chiếc thùng mút cũ kỹ để đựng từng bó sen vào đó. Bất kể mưa to hay nắng gắt, mỗi ngày Thanh lội ra đầm khoảng 2 lần để t́m sen. Nhiều hôm Sài G̣n đỏng đảnh mưa suốt từ sáng đến chiều, có khi nặng hạt mà rơi như trút, Thanh dù cố gắng đến mấy cũng không dám lội ra xa quá, đành ngồi bó gối nh́n ra đầm sen. Không bán được sen đồng nghĩa với việc không có tiền nên có hôm hai cha con không ăn ǵ, có hôm Thanh được người chú nấu chén cơm nhỏ lót bụng để ăn, c̣n anh Thành th́ ăn rau luộc cầm cự.
Giữa đầm sen bát ngát, Thanh kéo theo chiếc thùng làm bằng mút xốp, len lỏi vào từng ngóc ngách để t́m hái những cành sen đẹp nhất. Khi t́m đủ những cành sen để có thể bán thành từng bó, Thanh mới chịu lội vào bờ. Sau hai lần dang nắng đầm ḿnh trong ao, người ngợm đầy bùn đất và mồ hôi ướt đẫm trên tóc, Thanh lấy bộ đồ rồi chuẩn bị lấy nước tắm. Ở ngay giữa Sài G̣n phồn hoa nhưng khu vực em ở lại không có nước sạch, em phải hứng nước từ một cái ao c̣n đọng lại nước mưa từ những ngày trước để dùng.
Sau khi tắm rửa sạch sẽ, Thanh sẽ kể cho cha nghe về một ngày “làm việc” của ḿnh.
“Tôi cũng lội ao hái sen đi bán, có khi giăng lưới đánh cá, làm đủ kiểu để kiếm miếng ăn, con bé Thanh ngày đó ngồi trên bờ nh́n cha nó lội ao, lội đầm, nhiều lần cũng bảo: “Cho con đi với!” nhưng tôi cản. Hơn một năm trước, không hiểu bệnh ǵ mà bỗng dưng tôi mệt trong người, rồi chân th́ yếu dần, đứng không vững chứ nói ǵ đến lội ao. Rồi Hồng Thanh thay tôi làm việc, nó bảo cha lội được, con cũng lội được. Giờ ngày nào, nó cũng ra đó hái sen rồi đạp xe ra đường nhựa, ngồi bán đến hết mới về…”
Dường như đă quen với cơ cực, Thanh không cảm thấy mệt mỏi khi trở thành trụ cột của gia đ́nh. Em xem điều đó như bổn phận và trách nhiệm mà ḿnh đương nhiên phải gánh. Thanh thường nói, ở đây tuy thiếu thốn nhưng có các anh em chú bác, và có đầm sen, nơi gắn liền với tuổi thơ ḿnh. Tội nghiệp, lội nước trong đầm lầy suốt một thời gian dài, đôi chân của em bắt đầu xuất hiện những chứng bệnh ngoài da.
Hôm nay, em không phải đạp xe đi bán v́ có một mạnh thường quân đă vào đến tận nhà thăm hai cha con và mua hết số hoa sen em đă hái được.
Một cành sen với giá 2,000 đồng. Một ngày, Thanh kiếm được khoảng 40,000 – 50,000 đồng. Những cũng có hôm, em chẳng bán được cành nào.
Đă từ lâu rồi, anh Thành chẳng đụng vào một hạt cơm. Khi có cơm do em trai ḿnh nấu, anh để cho bé Thanh ăn, c̣n anh chỉ ăn rau luộc. Do chưa làm giấy khai sinh cho Thanh nên anh cũng không thể cho bé đi học. Nhưng vốn ham học nên Thanh cũng hỏi người em họ của ḿnh cách đánh vần, đọc chữ. Thanh khoe: “Con thuộc hết bảng chữ cái, con có thể viết được họ tên của ḿnh!”. Hỏi rằng Thanh có muốn được đến trường không, em lẳng lặng gật đầu. Hiện Thanh chỉ biết bập bẹ đánh vần, viết chữ như học sinh mới vào lớp 1.
“Hỏi rằng trong đầm ǵ đẹp bằng sen? Xin đáp c̣n có cô bé tên Thanh kia ḱa!”.
Thắm Nguyễn
The Following 3 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
-Mau mau lên đi em! Nhớ mang đủ tă lót, áo ấm cho các con! Sữa nữa. Anh ra đề máy xe trước không thôi lạnh mấy nhỏ. Coi chừng ra trễ, má xuống máy bay rồi, bả chửi chết.
Hùng vừa nói vừa lăng xăng ôm mớ “phụ tùng” của xấp nhỏ ra xe trước.
Hùng về Việt Nam cưới Phương qua sự giới thiệu của một người bà con, và đưa sang Mỹ cách nay mười năm.
Thuận vợ thuận chồng, nên cả hai vẫn sản xuất đều dặn, đến nay lũ khũ bốn nàng công chúa, và hai hoàng tử.
Cho nên, đi đến đâu cũng phải mang theo cả một rờ moọc , nào tă lót, nào áo ấm, khăn choàng, b́nh sữa…
Ôi thôi đùm đùm đề đề…
Và hôm nay bầu đoàn thê tử ra phi trường đón mẹ của Phương sang đoàn tụ sau những tháng năm dài chờ đợi, tưởng chừng đă mỏi ṃn.
“…Tội nghiệp bà già, mong muốn được sang Mỹ hết sức vậy đó.
Ủa! Mà h́nh như đâu phải chỉ bà già ḿnh. Ai cũng tưởng đất Mỹ là thiên đường cả mà !”
Khi Phương vừa đậu quốc tịch cách đây năm năm, bà đă gọi phôn sang, thúc hối làm giấy tờ băo lănh.
-..Nếu bảo lănh theo chương tŕnh đoàn tụ mà lâu quá, th́ con kiếm đại ông nào độc thân, có quốc tịch, giới thiệu ổng về cưới má qua cho mau…
-Ư đâu được má ! Mấy ông loại đó, người ta d́a cưới con gái hăm mấy không hà, ai đi cưới bà già như má mần chi.
-Nếu chê tao già, không chịu cưới th́ chi tiền cũng được…
-Dạ để con lo…
Nói cho bà già yên ḷng, đừng thúc hối nữa, chứ vài ba chục ngàn đô la, đối với một người mới sang đây như cô th́ lấy đâu ra. Mà chẳng những đưa tiền, lại c̣n đưa cả mẹ nữa.
Cả ch́ lẫn chài thế này, th́ chắc khó ḷng được chấp nhận với một cô gái quê, chân chỉ hạt bột như Phương.
Thật ra bà Huệ, má của Phương nào đă già cỗi ǵ cho lắm đâu, góa bụa từ lúc c̣n xuân sắc, ở vậy nuôi Phương cho đến ngày khôn lớn, rồi làm chim đa đa theo chồng về Mỹ, bỏ mẹ hiu hắt nơi quê nhà.
Nên khi vừa trở thành công dân Mỹ, cô vội xúc tiến việc bảo lănh cho mẹ.
Trong khi chờ đợi cứu xét đi định cư, đă mấy lần bà nộp đơn xin đi du lịch, thăm con.
Nhưng v́ mới ở vào tuổi tri thiên mệnh, lại tiền bạc rủng rỉnh do con gái từ Mỹ gởi về, nên trắng da, dài tóc, khiến bà Huệ nom trẻ hơn tuổi rất nhiều.
Đó là lư do khiến tất cả những lần vào phỏng vấn đi du lịch, bà đều bị từ chối.
Thế nhưng, trời không phụ kẻ có ḷng.
Hôm nay, ngày 12 tháng 12 năm 2009, niềm vui đă thật sự tràn ngập trong ḷng bà và gia đ́nh Phương.
Chuyến bay 4 giờ chiều của hăng AA sẽ đem người mẹ mà Phương hằng thương yêu, nhung nhớ đến bên cô.
Từ nay, sẽ không c̣n những đêm nhớ, ngày mong và tháng tháng phải năn nỉ chồng thanh toán giùm bill điện thoại oversea.
…
Gia đ́nh tay xách nách mang đến phi trường sớm hơn giờ máy bay đáp khoảng nửa tiếng.
Chẳng thà đi sớm c̣n hơn để bà già phải chờ đợi, tiếng Anh tiếng U một chữ không biết, thiệt khó coi.
Mấy nhóc con được dịp, tựa chim xổ lồng, chạy nhảy lung tung, khiến hai vợ chồng Hùng như đang chăn vịt chạy đồng lúc c̣n ở quê nhà. Lôi được đứa này lại, th́ đứa kia chạy biến vào quầy sách báo, đứa nọ trốn trong cà phê teria…
May mà phi trường Wichita nó nhỏ như cái lỗ mủi, chứ nếu không th́ thiệt không biết làm sao mà quán xuyến nổi tụi nó.
Loay hoay với bầy con phá như giặc Tàu Ô, hai vợ chồng Phương không biết chuyến bay đă đáp xuống tự hồi nào.
-Ủa ! Sao không thấy má vậy ḱa " Người ta ra gần hết rồi.
-Ờ há, sao lạ vậy, để anh lại đằng quầy vé hỏi thăm coi …
Hùng quay vừa quay lưng đi, bỗng Phương la lên:
-Má ḱa anh Hùng., trời đất ơi sao kỳ dậy " Má ngồi xe lăn…
Phải, bà Huệ đang ngồi trên xe lăn, do một nhân viên phi trường đẩy ra. Cả hai người đều lo sợ đến thất sắc. Mặt mày xanh lét.
-What happen with my mom"
Hùng hỏi một cách lo lắng khi chiếc xe đẩy dừng lại bên hai vợ chồng, và bà Huệ cũng vừa đứng dậy, kèm theo câu trả lời của người nhân viên:
-No, not thing, she can’t speak English and she doesn’t know where to go, so we should help her.
-Thanks you so much!
-You’ re welcome.
Sau khi đă yên vị trên chiếc xe Van dài sọc, đầy đủ tiện nghi của các con, mà nằm mơ cũng không dám nghĩ đến.
Bà Huệ cất tiếng hỏi :
-Sao hồi năy thấy má xuống, mà tụi bay mặt cắt không c̣n hột máu dậy "
-Trời ơi ! Thấy má ngồi xe lăn, tụi con sợ điếng hồn luôn đó.
-Tại sao vậy Hùng"
-Má mà có chuyện ǵ, phải vô bịnh viện, nói thiệt má nghe nhe: Tụi con bán nhà cũng không đủ tiền để trả đó má ơi !
-Tiền bệnh viện ở đây mắc dữ thần dậy sao "
-Dạ, ở đất nước này không lo đói, lo nhất là cái sức khỏe. Bởi vậy, bảo lănh má qua được th́ bớt một phần lo lắng bên nhà, nhưng mang nặng một mối lo khác. Mà những người mới sang có ai hiểu cho đâu.
-Bây giờ th́ má hiểu rồi !
-Nó c̣n vô lư vầy nữa nhe má! Những người đi làm phải mua bảo hiểm, trừ tiền hàng tuần. Khi bị thất nghiệp là bảo hiểm cắt cái rụp. C̣n những người chẳng làm lụng ǵ th́ lại có bảo hiểm y tế rất tốt. Thế nên ḿnh có một ông Dân Biểu người Việt, đang góp phần vận động để mọi người dân đều có thể được chăm sóc sức khỏe, dù có đi làm việc hay không …
-Má cũng cầu mong được như vậy! Chứ lúc xuống máy bay, thấy mặt mày vợ chồng con như cái xác không hồn, má đă linh cảm được, nước Mỹ chưa hẳn là một thiên đường như nhiều người thường nghĩ, và như trước đây má cũng đă từng nghĩ…
DƯƠNG THƯỢNG TRÚC
The Following 3 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Nhận được thư nhà gửi sang Hồng bực lắm, bực đủ thứ chuyện, cái lũ em của Hồng thật là lắm chuyện, không biết điều tí nào. Ngày xưa mỗi lần nhận thư Việt Nam Hồng vui lắm, c̣n bây giờ th́ mỗi khi thấy thư Việt Nam gửi qua, Hồng chán lắm nhiều khi chẳng muốn đọc tí nào. Chuyện vui không thấy, chỉ toàn chuyện buồn không...
Lúc th́ Tèo anh xin tiền để mua xe Cá Mập chở khách du lịch, khi th́ Tèo em xin tiền mở tiệm in thiệp đám cưới. Hồi chưa có tiền th́ không sao, lúc có tiền rồi, th́ thư qua, đứa này tố khổ đứa kia.
Tèo anh nói Tèo em xài phí, không lo làm ăn, tối ngày biên đề với cá độ đá banh. Tèo em th́ méc Tèo anh từ khi có xe du lịch, chị dâu ở nhà không thèm đi làm, tối ngày lo đánh quần, đánh áo, móng tay móng chân sơn đỏ, cái mặt vênh vênh, phách lối thấy mà ghét, ra ư ta đây là bà chủ xe du lịch chứ có chơi đâu. Hồng ngán ngẩm thở ra: chung qui cũng chỉ v́ ghen tị tiền bạc mà thôi.
C̣n về phần mẹ Hồng, mỗi tháng Hồng gửi về phần bà tiền chợ là 200, mà bà vẫn chưa hài ḷng, ư nói 200 mà nhiều nhặn ǵ. Có tháng Hồng gửi về trễ, tháng nào gửi trễ th́ bà phải mượn họ hàng xài trước, chờ Hồng gửi về trả lại sau. Mọi người đâu có biết tuy Hồng làm có tiền thiệt, nhưng sau khi trừ thuế ra trả đủ mọi thứ bill, Hồng đâu có dư bao nhiêu.
C̣n tiền sữa, tiền baby sister cho 2 thằng con... Mấy năm trước khi chưa có con, Hồng để dành được chút ít, nên khi Tèo anh, Tèo em xin vốn làm ăn, Hồng lập tức gửi liền với lời dặn liệu mà làm ăn đừng để mất vốn, không có lần 2 đâu nhe! Bây giờ th́ chi tiêu đủ thứ, nàng đâu có dư như ngày xưa, mà có ai hiểu đâu.
Hồng cay đắng nhớ lại chặng đường liều lĩnh đi đất Mỹ của nàng...
Ngày đó Hồng mới 20 tuổi, nhờ có chút ít nhan sắc trời cho, chạy chọt đủ thứ nàng xin vào làm kế toán cho một Ngân Hàng nhà nước. Giám đốc là một ông cán bộ sói đầu gần 60 tuổi, mọi người thường gọi là chú Hai... Khi ấy có phong trào mỗi Ngân Hàng được cử 2 người đi qua Mỹ theo diện du học để học hỏi thêm kinh nghiệm và trau dồi nghề nghiệp.
Hồng không bỏ qua dịp may hiếm có này, nàng đăng kư đơn xin đi với điều hứa là sau khi học xong sẽ quay về phục vụ đất nước. Đơn từ giấy tờ đă đầy đủ, Hồng chỉ c̣n thiếu tấm giấy của Ngân Hàng chứng nhận nàng có tài sản ở Việt Nam trị giá là 200 triệu đồng.
Thời kỳ ấy, số tiền đó thật lớn lao, cho dù cả nhà nàng có bán hết đất đai, ruộng vườn, bán luôn cả bàn thờ ông cố tổ cũng không đủ nữa. Suy nghĩ nát óc Hồng không biết phải tính làm sao. Ngày phỏng vấn sắp đến, Hồng đâm ra hoảng quá. Chiều hôm đó chú Hai đến Ngân Hàng kêu Hồng phải bổ túc giấy chứng nhận có tài sản ở Việt Nam. Hồng dạ cho qua chuyện rồi mong sao cho đến giờ về. Đến lúc tan sở Hồng liền chạy theo chú Hai, leo nhảy đại lên xe của chú và nói nàng muốn chú chở nàng đi đến một quán cà phê vắng người, nàng có chuyện muốn bàn với chú.
Đến quán cà phê nàng ngồi sát bên chú Hai, cầm bàn tay già nhăn nheo của chú lên mà năn nỉ, ánh mắt nàng long lanh, giọng như muốn khóc, nàng năn nỉ ỉ ôi nói 6 câu vọng cổ đại để là xin chú hăy thương nàng, làm ơn giúp nàng kư giấy chứng nhận nàng có tài sản ở Việt Nam, để nàng được đi du học, trước là mở mang kiến thức, sau là khi về nàng sẽ hết ḷng phục vụ đất nước, ơn của chú nàng măi măi khắc ghi và chẳng bao giờ quên ơn của chú (nói láo thôi, có điều kiện đi được th́ dông luôn, ở đó mà quay về phục vụ với không phục vụ).
Quả thật những kinh nghiệm lâu năm trong quân ngũ làm cho chú Hai trở thành một con người vô cùng thực tế. Chú đă đưa ra điều kiện trao đổi bánh ít đi th́ bánh quy lại. Nếu Hồng chịu làm nhân t́nh của chú, th́ ông sẽ giúp nàng, hơn nữa ông quen biết rất nhiều, nếu có lời gởi gấm của ông th́ chắc ăn hơn, hồ sơ của nàng sẽ được giải quyết mau lẹ. Hồng nh́n chú Hai mà chán ngán quá, thật đúng là câu nói mà mọi người trong sở thường hay nói: nếu đi thi về cuộc thi tuyển lựa người xấu, th́ có lẽ chú Hai là người được giải nhất. Da chú th́ nhăn nheo từng lớp, có lẽ chú nên di căng da mặt th́ tốt hơn, 2 con mắt ti hí, đầu th́ sói không có tóc, c̣n hai hàm răng của chú nữa, lúc chú nói chuyện cứ lập bập lại với nhau như người nói ngọng. Làm thế nào bây giờ"
Hồng nhanh trí suy nghĩ, dịp may không đến 2 lần, vả lại cái ǵ cũng phải có cái giá của nó chứ, ngày xưa nàng Kiều phải bán ḿnh chuộc cha, c̣n Hồng phải bán thân đi t́m Tự Do, t́m cơ hội lo cho gia đ́nh, tính ra nàng c̣n may mắn hơn Thúy Kiều trăm ngàn lần. Chú Hai cán bộ đen đủi đáng ghê tởm thiệt, nhưng c̣n bọn hải tặc Thái Lan ngoài biển đông th́ sao. Vậy mà biết bao người cũng đă phải liều thân, liều mạng xuống thuyền vượt biển. Thôi th́: cũng liều nhắm mắt đưa chân, để xem con tạo xoay vần đến đâu. Hồng liều gật đầu ưng thuận.
Thế là mọi việc tiến hành y như mong muốn của Hồng. Gần ngày đi, chú Hai càng đ̣i gặp nàng nhiều hơn. Chú nói chú đă ghiền Hồng rồi chú kêu Hồng sau khi về nước chú sẽ mua cho Hồng một căn nhà, bảo bọc cuộc sống của nàng, v́ chú thương nàng nhiều quá, nếu nàng chịu làm vợ hai của chú, nàng muốn ǵ chú cũng ưng thuận.
Hồng chỉ ậm ừ cho qua chuyện, chứ thâm tâm nàng có thương yêu ǵ chú đâu. Mấy đêm liền chú đ̣i Hồng đủ thứ. Sau mỗi lần trả nợ quỉ thần, Hồng đă ứ nước mắt, khi nh́n chú Hai nằm há hốc miệng ra mà ngủ, c̣n ngáy ồ nữa chứ, Hồng nh́n mà càng thêm ghê tởm. Vậy mà ở ngân hàng, ngày ngày chú thao thao bất tuyệt giảng đủ thứ đạo đức. Toàn bọn đạo đức giả. Rồi nàng cũng ghê tởm cho bản thân của ḿnh, không thương, không yêu mà cũng đă đớt đú đởn, làm như t́nh nghĩa mặn mà lắm. Bây giờ nàng cảm giác được phiêu linh của người xưa, 2 gia đ́nh đính ước với nhau, cả hai không hề biết mặt, không hề yêu thương, đôi khi cũng sống đến già đó thay. Th́ ra một người phụ nữ, dù không yêu thích người đàn ông của ḿnh, cũng vẫn có thể chung sống được. Chính là sự chịu đựng, sự hy sinh. Thế mới biết con người ghê gớm thật, để đạt được ư đồ của ḿnh, con người có thể làm đủ mọi chuyện. Thôi th́ cũng xong, chỉ c̣n ít ngày nữa, cố gằng trả nợ đời cho rồi. Hồng tự nhủ với ḷng như vậy...
Qua đến Mỹ c̣n thê thảm hơn Hồng tưởng nữa ḱa, sinh viên đi du học phần đông là con cán bộ, ai cũng có tiền người nhà gửi hàng tháng qua để ăn học, c̣n Hồng làm ǵ mà có ai gửi qua, nhà không đủ ăn nữa, tiền đâu là gửi cho nàng. Sau giờ học nàng xin vào 1 tiệm bán Hambuger, 10 năm về trước, mỗi tuần nàng chỉ lănh được có $1.25 thôi, nhưng cũng tạm đủ, c̣n hơn là không, khi đi học Hồng bao giờ cũng nhịn đói, chờ đến lúc vô chỗ làm ăn bánh Hambuger bự tổ chảng no cả ngày, chị chủ người Việt cũng dễ thương, chị nói muốn ăn ǵ th́ cứ tự nhiên, gần đến giờ về Hồng ăn thêm 1 cái nữa, trước khi về c̣n đem theo bịch khoai tây chiên để sáng mai ăn sáng trước khi đi học. Nhờ vậy Hồng đở phải lo về miếng ăn mỗi ngày...
Cả năm trôi qua thật nhanh, gần đến ngày trở lại quê nhà rồi, Hồng không biết làm cách nào để được ở lại Mỹ, nhiều lúc Hồng tự nghĩ hay là đứng trước chợ, treo cái bảng trước ngực kèm với lời rao: "T́m người bảo lănh để được ở lại, hứa sẽ làm vợ hiền, chung thủy suốt đời".
Hồng lo quá, chỉ biết cầu trời Phật mà thôi. Có lẽ lời cầu nguyện của Hồng đă thấu đến mây xanh nên bỗng dưng chiều hôm đó, sau khi tan học Hồng cùng con bạn tên Lan sánh đôi ra về. Lan chợt nói bữa nay Sinh Nhật của nó, anh nó sẽ đến rước nó đi ăn, và nó rủ Hồng đi theo cho vui. Hồng nhận lời, tối đó Hồng ăn thật no, ăn tự nhiên không hề mắc cỡ, bù lại những ngày ăn Hambuger ngán lên tận óc.
Anh của Lan tên Hưng, người th́ hơi thấp, mắt đeo cặp kiếng rất đạo mạo, anh rất ít cười chỉ ngồi nh́n Hồng ăn mà không nói ǵ cả. Cảm thấy Hưng có cảm t́nh với nàng, một ư đồ vừa lóe lên trong óc nàng. Bởi thế sau khi chia tay ra về, nàng lại nũng nịu ngỏ ư muốn gặp Hưng ngày hôm sau (cái nghề nũng nịu, nhỏng nhẽo là nàng đă giỏi lắm, ai qua được nàng.)
Ngày hôm sau khi đi ăn, Hồng dùng những cử chỉ quyến rũ, những lời nói nhẹ nhàng (nói đúng hơn nàng đang dùng Mỹ Nhân Kế để chài Hưng), Hồng năn nỉ nói hết sự t́nh cho Hưng nghe, ngỏ ư muốn Hưng giúp nàng được ở lại đất Mỹ này. Hưng cũng thẳng thắn không kém, điều kiện Hưng đ̣i là nàng phải làm vợ chàng.
Nh́n Hưng, Hồng lập tức nhớ tới h́nh ảnh chú Hai lănh đạo ngân hàng ngày nào. Làm một bài tính thiệt nhanh, ở đời có cái ǵ free bao giờ cái ǵ cũng có cái giá của nó. Thôi th́ chẳng thà lấy đại 1 chàng Việt Kiều Mỹ cho xong, c̣n hơn là quay về Việt Nam nh́n chú Hai há mồm ngáy ̣ ̣. Không chừng c̣n phải qua tay mấy thằng Đài Loan, Hàn Quốc nữa... Dựa vào chú Hai, kéo dài được bao lâu, cuộc sống cũng chẳng có tương lai...
Một lần Hồng đă bán thân cho chú Hai để được qua Mỹ, bây giờ bán thân lần nữa để được ở lại Mỹ có sao đâu, chỉ sợ không có người mua thôi. Nh́n Hưng ḱa... C̣n đ̣i ǵ hơn nữa.
Và rồi mọi chuyện suông sẻ. Hồng đă có thể ở lại Mỹ, làm ra tiền gửi về nuôi mẹ, giúp em. Vậy mà thư nhà th́ không ngừng kèn cựa, đ̣i hỏi. Hồng thấy buồn quá, cả gia đ́nh nàng chỉ nghĩ đơn thuần là Hồng đi du học rồi kết hôn với người có quốc tịch Mỹ nên được ở lại. Chứ đâu có ai biết để có được ngày hôm nay, được sống trên đất nước tự do, Hồng đă phải ngă giá bán thân đến 2 lần. May mà lần bán thân thứ hai ở đất Mỹ Hồng gặp người tử tế.
Chắc cũng có lẽ là duyên nợ, lúc đầu nàng lấy Hưng chỉ v́ muốn ở lại đất Mỹ, nhưng ở lâu dần, nước chảy đá ṃn, dần dần t́nh cảm nảy sinh. Kết quả là bây giờ là nàng rất hạnh phúc bên chồng cùng với 2 đứa con.
Đang miên man với những kư ức của dĩ văng, Hồng bỗng giựt ḿnh khi nghe tiếng con khóc./.
Trần Huyền Chi
The Following 3 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Tôi tới cái Gym gần nhà, cố giữ bốn, năm lần một tuần. Cuối tuần th́ chắc chắn là khó đi lắm. Ở đó độ hai tiếng. Lên máy đi bộ khoảng 2 miles (45 phút), rồi đi ḷng ṿng trong đó, nâng cái máy này, đủn cái máy kia một chút, cho cả chân tay đều phải hoạt động. Con trai tôi nói, mẹ cứ nhấc cho con 5 lbs một bên. Cứ làm từ từ ít cái một theo sức ḿnh. Bao giờ quen th́ làm nhiều lần hơn. Mẹ già rồi nên tập đều đặn nhưng chầm chậm lại.
Ừ th́ nhấc, xem được bao lâu. Giống như hồi trẻ chơi banh, chơi nhẩy giây hay túc cầu. Cái ǵ cũng háo hức thử, rồi bỏ.
Tôi bước vào pḥng tập thể dục, lúc 2 giờ trưa. Giờ này thường vắng người. Đông nhất là sáng sớm và buổi chiều v́ người ta tới đó trước khi đi làm hay sau khi ở sở về. Giờ này cũng là giờ của những người đă về hưu rồi.
Chưa kịp vào pḥng thay quần áo, tôi chợt nh́n thấy trên hai cái máy chạy bộ trước mặt, có hai cụ già đứng cạnh nhau. Hai cụ tóc trắng phau, trông mong manh lắm. Cụ ông đứng trên máy, nhưng chưa bước v́ c̣n lo cho cụ bà đứng vững đă. Cụ mở số chậm nhất rồi giữ tay cho cụ bà bắt đầu bước, bước thật chậm, từng bước một. Khi cụ bà đứng vững rồi, cụ ông mới mở máy của ḿnh. Cũng thật chậm, từng bước một.
Hai cụ đứng trên hai cái máy, bước thật chậm, hai tay vịn hai bên then ngang, đưa lên đưa xuống. Hai cụ cùng gầy, khom khom lưng, quần áo mỏng màu trắng sữa nhàn nhạt, tóc bạc trắng lưa thưa. Cái máy giúp hai cụ bước chầm chậm, tay đưa lên đưa xuống chầm chậm. Trông như hai phi hành gia bay trên không gian, không có trọng lực, là là giữa gian pḥng. Tôi ngẩn người ra nh́n hai cụ.
Cứ tưởng nơi này chỉ để cho những người c̣n trẻ, hay c̣n khỏe. Chạy máy rầm rập cả gian pḥng. Hai cụ ít nhất ngoài 80 tuổi, cũng tới đây, leo lên máy mà không làm ra tiếng động nào.
Không biết có phải hai cụ, tự ḿnh lái xe đến đây hay con cháu đưa tới.
Tôi thay quần áo ra tập được 15 phút th́ thấy hai cụ sửa soạn tắt máy ra về. Cũng cụ ông tắt cái máy của ḿnh trước, rồi tắt máy của cụ bà, đỡ cụ bà xuống hẳn máy mới buông tay ra. Cử chỉ từ tốn, nhẹ nhàng. Hai cụ không thay quần áo trong buồng tắm mà ra về thẳng.
Tôi nh́n theo hai cái lưng c̣ng, hai bàn tay nắm lấy tay nhau, đi thật chậm ra cửa. Không có ai đón, tức là hai cụ tự lo cho nhau.
Tôi h́nh dung ra ở một khu chung cư nào gần đây. Trong một căn hộ nhỏ, hai cụ tự lo cho nhau miếng ăn, giấc ngủ. Vẫn lái xe, vẫn đi Gym th́ chắc hai cụ phải c̣n những sinh hoạt khác trong những hội cao niên hay nhà thờ, trường cũ, bạn xưa.
Cứ chầm chậm mà bước. Càng bước chậm th́ con đường trước mặt càng kéo dài ra hơn nữa. Tôi cần học cách chấp nhận khôn ngoan này của hai cụ.
Trần Mộng Tú
The Following 3 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Cô không ngờ ḿnh lại gặp một người mẹ chồng dễ sợ như vậy, từ khi kết hôn bà chưa từng xem trọng cô, ngày nào cũng nói những lời khó nghe. Cô chỉ biết khóc.
Người khác khuyên cô rằng mẹ chồng cô về hưu rảnh rỗi không có việc ǵ làm, cô cứ sinh một thằng bé kháu khỉnh, bà ấy trông cháu th́ sẽ không phàn nàn cô nữa.
Mẹ chồng gây áp lực cho cô, bà cứ luôn hỏi cô khi nào th́ sinh cháu, kết hôn đă mấy năm rồi mà chẳng thấy động tĩnh ǵ cả. Mẹ chồng c̣n nói những câu khó nghe hơn: “Nuôi con gà c̣n có thể đẻ trứng, lấy một cô vợ về mà chẳng chịu sinh cháu, thế th́ thà nuôi một con gà mái c̣n hơn”.
Chồng cô khuyên mẹ ḿnh: “Mẹ, mẹ nói ǵ vậy ạ, bọn con bận công việc, tạm thời chưa muốn sinh con”.
Bà mẹ lại nói: “Đă 30 tuổi đầu rồi c̣n bận đến khi nào đây!”
Thật ra không phải là hai vợ chồng cô không muốn sinh con, họ rất muốn có con, nhưng không biết v́ sao măi mà cô vẫn chưa mang thai. Nay đă qua 30 tuổi rồi, không thể dùng lư do bận công việc không muốn sinh con nữa.
Mẹ chồng cô nói: “Đến bệnh viện nào lớn mà khám đi, khéo lại bị bệnh ǵ đấy!”
Bà không nói là nghi ngờ ai có bệnh, nhưng cô biết chắc chắn là đang nghi ngờ cô. Cô cũng có hơi nghi ngờ bản thân ḿnh có bệnh ǵ đó, chồng cô khỏe mạnh như thế, không có vẻ ǵ là có bệnh cả.
Kết quả kiểm tra ngoài dự kiến, th́ ra là do anh bị bệnh. Khi biết được điều này, cô đă gào khóc lớn, rất nhiều năm qua, cô đă chịu biết bao nhiêu tủi nhục, cô oán giận đánh vào lưng anh:“Đều là tại anh, mẹ anh c̣n mắng tôi, lời ǵ khó nghe cũng đều nói ra hết cả!”
Anh lặng lẽ rơi nước mắt, không nói câu nào.
Về đến nhà, cô đẩy cửa vào nhà trước, mẹ chồng nói: “Sao lại khóc lóc thế kia? Ai nợ cô tiền hả? Ôi dào, tôi hiểu rồi, khám ra là cô có bệnh rồi chứ ǵ?”
B́nh thường v́ nghi ngờ việc không có con là do ḿnh nên cô thấy tự ti trước mặt mẹ chồng, khi bà nói những lời khó nghe, cô chưa từng dám đáp trả, nhưng lần này cô lại hét lớn: “Ai có bệnh chứ, có mẹ bị bệnh ấy!”. Nói xong cô đẩy cửa đi vào pḥng ngủ.
Mẹ chồng ngây ra, bà hỏi con trai vừa đi vào sau: “Chuyện ǵ đây?”
Anh nói: “Mẹ, có kết quả kiểm tra rồi, là do con ạ”.
Bà không tin, bắt anh phải cho xem kết quả kiểm tra.
Anh nói: “Mẹ xem cũng có hiểu ǵ đâu ạ”.
Bà lại nói: “Th́ mẹ t́m người nào hiểu xem hộ!”
Anh nói: “Chuyện này có ǵ hay sao mà c̣n để cho người khác biết chứ ạ! Con xé và ném vào nhà vệ sinh ở bệnh viện rồi”.
Bà khóc lóc, nói dù phải tốn bao nhiêu tiền cũng phải chữa được.
Anh nói rằng bác sĩ đă nói rồi, bệnh này cả thế giới cũng không chữa được.
Thế nhưng bà mẹ không cam ḷng, đi hỏi thăm những nơi chữa vô sinh bằng Đông y, rồi đi lấy thuốc, bắt anh uống những chén thuốc đắng nghét, vậy mà vợ anh vẫn chẳng có động tĩnh ǵ. Bà mẹ chồng cuối cùng cũng từ bỏ.
Có lần, cô nói với chồng ḿnh muốn ly hôn. Anh không đồng ư và nói: “Anh bị bệnh này, sẽ không có ai chịu lấy anh cả, em nhẫn tâm bỏ anh như vậy sao, hay là chúng ta nhận con nuôi đi”.
Cô cũng nói với anh, cô yêu anh, nếu thật sự phải ly hôn, cô cũng không nỡ, đó chỉ là lời cô nói khi tức giận thôi. Họ nhận nuôi một bé trai, bà mẹ chồng rất cố gắng giúp họ trông con. Thái độ của mẹ chồng đối với cô cũng thay đổi 180 độ, mỗi ngày khi cô tan sở, mẹ chồng đều hỏi han, khi cô bị bệnh, bà bê trà rót nước.
Dần dần, cô không c̣n oán giận mẹ chồng nữa, con trai họ cũng rất thông minh, ngoan ngoăn, gia đ́nh ấm êm hạnh phúc.
Đôi khi cô nghĩ như thế này cũng rất tốt, nếu chồng cô không bị vô sinh, mẹ chồng chắc hẳn vẫn c̣n khó chịu với cô như ban đầu. Nếu vậy th́ cô sẽ rất khó lựa chọn, ly hôn th́ cô không nỡ, không ly hôn th́ cô không chịu nổi tính khí của mẹ chồng.
Đă nhiều năm trôi qua, con trai họ đă lên đại học, mẹ chồng cũng đă qua đời rồi. Một ngày nọ, cô dọn dẹp tủ và phát hiện những tờ kết quả kiểm tra đă ố vàng trong một tập hồ sơ cũ, cô mở ra xem, mặt biến sắc, cô lập tức cầm đi hỏi chồng.
Anh nói:“Đúng vậy, anh đă nói dối, khi đó kết quả là em bị bệnh”.
Cô kinh ngạc hỏi anh tại sao lại làm như vậy.
Anh nói: “Em thể hiện thái độ tự tin trước mặt mẹ anh là v́ em cho rằng người bị vô sinh là anh, nếu anh nói sự thật với em th́ em sẽ không c̣n mặt mũi nào nữa, mẹ anh là người thông minh, bà sẽ nh́n ra được. Anh uống những chén thuốc đắng nghét đó là để giả vờ người bị bệnh thật sự là anh!”.
Th́ ra là vậy! Cô ôm chầm lấy anh, không nói nên lời, nước mắt cô tuôn rơi như mưa…
Yêu không phải chỉ là những ǵ nói ra ngoài miệng, t́nh yêu hy sinh thầm lặng mới là t́nh yêu đích thực!
Thanh Trúc biên dịch
The Following 3 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Chắc các bạn c̣n nhớ ông Hai Sáng, ông Sui của anh chị tôi mà tôi có dịp nhắc tới trong chuyện Làm Giàu, tôi mới gặp ổng chiều hôm qua đây nè. Hai ông bà được con bảo lănh qua Mỹ chơi. Gặp tôi, ổng bả mừng lắm, nói cười huyên thuyên, kể chuyện xưa, chuyện nay như không muốn dứt. Tôi cũng cười muốn đứt ruột luôn.
Con trai ổng kể:
- Xuống tới phi trường Lốt, ba má cháu theo cháu lôi đồ ra xe, hổng biết ổng mang cái ǵ mà tới bốn năm cái goa-ly căng phồng, về nhà mới biết đó là khô mực khô thiều, mang cả bột nếp qua đây để gói bánh ít cho cháu nội ăn.
Ngồi trên xe, ổng nhún nhún rồi khen cái nệm êm, khen đường lộ thẳng tắp rộng thênh thang, khen nhà cửa cảnh trí đẹp đẽ, rồi nói :
- Cha ! Tưởng đâu chỉ có ở VN mới có bán nem như nem Thủ Đức hay nem Lai Vung, hổng dè ở phi trường bên Mỹ đây cũng có bán.
- Uở, trong siêu thị VN mới có nem, chứ ngoài phi trường làm ǵ có bán , ba.
- Có mà, tao thấy nó để rơ ràng , một bên đề Nem, bên kia đề Vỏ Nem. Có điều Mỹ nó cũng đánh vần sai trớt quớt.
- Trời trời, cái đó là cầu tiêu mà ba, một bên là Men, c̣n bên kia là Women, tức là đàn ông với đàn bà.
- Dậy hả, vậy mà tao cứ tưởng bán nem.
Ở Nam Cali tuy đă cuối hè, nhưng buổi chiều khá mát, ông Hai lên bộ đồ kiểng, dạo ra phố Bolsạ Tuy cách nhà chừng một dặm và queọ có ba bốn cái đèn, nhưng lần đầu đi chơi, lúc trở về ông lạc cả hơn tiếng đồng hồ, v́:
- Sao tao thấy nhà ở Mỹ cái nào trông cũng giống như cái nào, ngay cái nhà này, tao thập tḥ hoài ngoài cổng mà hổng dám vô, tới lúc nghe tiếng con vợ mày la mấy đứa nhỏ, tao mới biết chắc là nhà ḿnh.
Ông khoái cái thái độ vui vẻ của mấy người Mỹ hàng xóm :
- Bà nó ơi, người Mỹ ở đây họ lịch sự quá, họ chào tui, và c̣n biết thứ của tui nữa, họ kêu tui : Hai ! Rồi họ vẫy taỵ
Ông Hai c̣n kể cho tôi nghe nhiều chuyện ở xứ Mỹ này, nhưng hầu hết chúng ta đă biết và đă trải qua trong những ngày đầu đến Mỹ. Vậy nên tôi chỉ kể chuyện làm ăn của ông bên VN mà thôi. Đó là chuyện nuôi dơi.
*
Người ta nuôi trâu ḅ, heo cá, nuôi tôm rùa rắn rết th́ nghe tới đă nhiều, nhưng nuôi dơi " Một loài đen đủi, xấu xí mà con người có ác cảm. Mà nuôi giống đó làm ǵ mới được chớ " Thưa rằng nuôi để lấy phân.
Ông Hai là người nông dân Nam Bộ chính hiệu Con Bướm Vàng, loại người mà khi ngồi uống cà- phe thường co một chân lên ghế cho nó ''phẻ''. Hồi năm 1965 ông có ruộng vườn ở cách đường lộ chừng nửa cây số. Thấy lúc trời chạng vạng tối, có nhiều dơi bay xập xoạng, ông làm thử một chuồng dơi, đó là một cây cột cao gần mười thước, trên chót đóng cây ngang như một cái dù và cột từng chùm lá cây thốt nốt ( Cây này mọc nhiều ở miền Tây VN và bên Cam Bốt, nó giống y hịt cây Mexican Palm bên Mỹ).
Ban ngày dơi rúc vô đó mà ngủ, đêm mới bay ra ăn bồ chét, rầy, muỗịThấy qua một đêm mà cứt dơi đă dầy lên gần một ngón tay, ông Hai liền bỏ tiền ra làm thêm tới mười ba chuồng loại hai cột, loại này có cái lợi là dựa nhau nên đứng vững trước mưa to gió lớn.
Thời thập niên 60, nông dân VN chưa xài phân hóa học nhiều như bây giờ, có nhiều người chưa từng nh́n thấy phân Urê nó ra làm sao nữạ Lúa th́ hầu như không ai phải bón phân, chỉ có người làm rẫy mới dùng phân ḅ, phân cá, để bón dưa, đậu, bí và dây tiêu mà thôị
Phân trâu ḅ th́ ai cũng biết rồi, nhưng phân cá không phải là cứt con cá đâu. Phân này họ lấy từ xác cá ở những nhà thùng làm nước mắm, nhưng nó mặn, đem bón liền th́ cây sẽ chết, nên họ trộn thêm cá vụn, loại cá mà heo nó cũng chê, rồi ủ cho hoai ra mới dùng được. Dĩ nhiên phân cá rất tốt nên mắc tiền lắm.
Con dơi chó, dơi quạ nặng chừng nửa kư, chuyên ăn phá trái cây, nhưng dơi chuột mà chúng ta đang nói tới đây là loại ăn muỗi, rầy, thân nó nhỏ bé như con chuột nhắt. Dơi chuột ngày xưa ở rất nhiều trong các hang động vùng núi Thất Sơn, nhưng từ khi chiến tranh lan rộng, những toán du kích ẩn núp trong hang, những trái ô buưt bắn hàng ngày vào vách núi làm đàn dơi sợ hăi bỏ chốn núi rừng càng ngày càng nhiều, để bay về vùng ít tiếng súng hơn. Chuồng dơi của ông Hai dơi về ở đầy nhóc nhách, nó đu lộn đầu xuống đất chen chúc đen kịt trong những túm lá thốt nốt và đẻ nhanh như chuột, nhưng mỗi lần chỉ đẻ hai con mà thôi, v́ dơi con bám dưới bụng mẹ, nếu đẻ hàng chục con như chuột th́ dơi mẹ bay sao nổị
Phân dơi được cào vô mỗi ngày một lần , đem phơi khô rồi đóng bồ, việc làm này cũng phải cẩn thận nếu không nó sẽ nát nhừ ra như cám.
Những đám ruộng lúa gần chuồng dơi xanh như hành lá, lúa rất trúng. Nhưng những đám ruộng gần quá, trong ṿng 100 thước th́ v́ quá tốt, lá nhiều nên cây lúa đổ ập xuống, mất trắng. Chủ ruộng bắt bồi thường, nên sau một vài năm ông Hai mua luôn số ruộng đó mà để hoang. Lư do là dơi bay đi bay về gần chuồng nhiều, phân cứt rơi văi nhiều, nên ruộng tốt quá mà canh tác lúa không có lơị, thà để cỏ mọc cho trâu ăn c̣n có ích hơn.
Có sản phẩm rồi, nhưng tiêu thụ ở đâu " Nông dân trồng lúa gần ở đây th́ đâu có ai bỏ tiền ra mua phân, thôi đành đổ xuống ghe mà chở đi bán. Từ đầu Kinh Năm Tân Hiệp, chạy dài xuống Cầu Quằn Rạch Sỏi, người ta làm rẫy thiếu ǵ, nhưng ông Hai không bán được một gịa phân nào, chào hàng đến đâu cũng bị thiên hạ từ chối, dù giá bán rẻ bằng nửa phân cá :
- Em nói cứt dơi tốt, th́ qua cũng biết vậy, nhưng qua đă làm rẫy hơn hai chục năm rồi, chỉ có bón phân cá mà thôị Nay nếu nghe em mà bỏ mồi bắt bóng, lỡ thất muà th́ làm sao "
Gần một tuần lễ chở phân đi rồi lại chở về, nh́n gương mặt thiểu năo của cả nhà, ông Hai lại chở đi nữạ Lần này ông '' Khuyến Măí' :
- Thưa bác, nếu bác sợ là nếu bón phân này mà bị thất mùa, th́ tui biếu bác nửa gịa, bác chỉ bón thử một hàng ở ngoài bià mà thôị Nếu nó trúng th́ tốt, c̣n có thất th́ chỉ bị một hàng cũng không đến nỗi nàọ
- Chú em mày nói có lư, để qua thử coị
Xuống tới Cầu Quằn th́ vật phẩm khuyến măi c̣n có chút tí, ông Hai quẹo vô xóm Tiều, thấy ông Tiều già đang quảy đôi thùng nước tưới cây bèn hỏi:
- Hia ơi, hia có xài phân dơi hông "
- Có chớ, nhưng ngộ hết tiền dồi, có đổi khoai lang th́ ngộ đổi cho, mà nị c̣n nhiều hông"
- C̣n chừng hơn một gịạ
Ông Tiều già, hốt hết phân vô bao, rồi dở bồ khoai lang ra, xúc đổ xuống ghe một thúng lớn, lại trèo lên xúc hai lần nữa mới thôị Ông Hai mừng rỡ nói với con:
- Trúng khẳm rồi con ơị Có hơn một giạ phân mà đổi được bằng này khoai lang.
Một tháng sau, ông lấy ghe nhỏ bơi dọc theo Kinh Xáng, th́ thấy hàng đậu đũa bón phân dơi lá nhỏ nhưng xanh đậm, trong khi cả vườn rẫy lá to nhưng ngả màu vàng. V́ chưa biết kết quả ra sao, nên ông không ghé hỏi thăm mấy người làm vườn.
Hai tuần sau, ông lại cà rề đi ''Thăm dân cho biết sự t́nh'' th́ thấy cả vườn hái hết đậu rồi, coi như đă tàn, nhưng hàng bià c̣n tuơi mơn mởn , ngọn c̣n đang bủa ṿi, bông nụ c̣n ra hiếm hiệm. Ông chủ nhà ào ra nắm lấy cánh tay lắc lia liạ :
- Trời ơi, tao trông chú em mày hết biết, ghé đây lai rai ba sơị, rồi chiều nay chở mớ bí, đậu dià nhà mà ăn. Rồi bữa nào rảnh , chở cho tao ít chục giạ phân dơị
- Nói thiệt với bác, hồi này tui túng quá, thành thử nếu có chở cho bác, là tui lấy tiền liền chứ không bán thiếu chịu đâụ
- Th́ tao có nói mua thiếu chịu hồi nào mà chú em mày lo, mà cả mấy người gần đây đều chờ cái thứ phân này, hèn chi mấy người Tiều họ phải cất công lên tới tận Châu Đốc để mua, nên năm nào họ cũng trúng hơn ḿnh gấp bộị
Kể từ đó, ghe lớn, vỏ lăi, tam bản lúc nào cũng lui tới ́ xèo trước cầu bến nhà ông Hai, đôi khi họ c̣n phải đặt tiền cọc trước nữạ Lúa hồi đó có 50 đồng một giạ mà phân được giá tới 60 đồng. Phân dơi có khi dầy lên cả tấc, mà mười ba chuồng như thế th́ không biết hốt được mấy chục giạ một ngày. Những người xung quanh thấy làm chuồng dễ như làm đồ chơi, mà lại ăn thiệt nên đua nhau mua vật liệu về làm. Nhưng có một điều lạ lùng là không hiểu tại sao chuồng dơi của họ, dơi lại đến ngụ cư lác đác, không đủ phân bán để bù cho sở hụị
Con dơi tuy nhỏ có chút xíu nhưng cũng biết lựa đất lành mà đậu, biết lựa chủ mà nhờ. Nuôi dơi không tốn thức ăn, nhưng nếu không biết săn sóc tới đàn dơi, th́ nó cũng bỏ mà đi hết, nhất là khi chuồng trại bị rệp. Dơi và các loài chim thường bị một giống rệp nhỏ như đầu cây kim gút, bám cắn dưới cánh, nó hút máu no bụng tṛn lẳn và đỏ bóng lưỡng. Dơi dùng mỏ, chân cào cho rớt xuống, nhưng người chủ trai, nếu có kinh nghiệm th́ biết ngay rằng đàn dơi của ḿnh đang bị bệnh chí rận. Họ xây chung quanh gốc cột một ṿng bệ nước, trong đó pha thêm muối, hoặc thuốc trừ sâu, con rệp bị rớt xuống đất, cố trèo lên tổ dơi, sẽ bị chết hàng đống ở ngay chân cột.
Khi mặt trời đă lặn, dăm ba con dơi tiền phong buông ḿnh xuống khỏi tổ, sau đó bay vọt lên cao, thăm thú t́nh h́nh thời tiết mưa băo, rồi trở về thông báo với cả đàn. Nếu không có con nào dời tổ , thà nhịn đói không đi kiếm ăn, th́ chắc chắn đêm đó có mưa to gió lớn. C̣n nếu b́nh thường, đàn dơi sẽ từng lần lượt rời tổ chừng một ngàn con một lần, tiếng cánh quạt gió ù ù như tiếng báo đầu một cơn băo lớn. Có lần mấy người đi giăng câu gần đó, nghe tiếng ́ ́, tưởng là sắp có cơn giông, nhưng khi thấy vẫn trời quang mây tạnh, lại tưởng đâu bị ma nhát, nên vội vàng cuốn câu bỏ chạỵ
Khi dơi đă đi ăn, người chủ trại trèo lên sửa từng tấm lá cho ngay ngắn, thay những tấm te tua hay cũ quá, xịt thuốc muỗi để diệt rệp trong các kẽ lá, thuốc này c̣n có công hiệu diệt luôn những con rệp c̣n bám theo ḿnh dơi, khi dơi trở về nữạ
Người chủ trại biết ơn đàn dơi của ḿnh, ngoại trừ nó đă cho phân, nó c̣n diệt biết bao sâu bọ rầy muỗị Họ cưng đàn dơi, trèo lên nhắc từng lá để kiểm bệnh, rệp. V́ dơi bám đầy, nên có khi dùng hai tay mà không nhấc lên nổi một phiến lá thốt nốt. Những con dơi cũng nhận ra người chủ đang săn sóc ḿnh, nên không hề sợ hăi mà vẫn nằm im, trố hai con mắt trau tráu ra nh́n. Những con bị rớt xuống đất , được lượm đưa lên tổ v́ dơi không tự ḿnh bay từ mặt đất mà phải từ trên cao buông ḿnh rớt xuống, rồi mới baỵ
Ở đời này người ta thấy ḿnh làm cái ǵ thành công, th́ hay bắt chước, mà nếu không thành công th́ họ lại quay ra oán ḿnh. Có một ông kia tức giận v́ chuồng dơi của ổng chẳng có con nào tới ở, nên vào một đêm hè nóng , có gió hanh, ông ta lén đốt chuồng dơi cuả nhà ông Haị Mùa khô hạn, nước trong ao đià chẳng c̣n bao nhiêu, nên không ai có thể dập tắt được ngọn lửa phá hoại đang cháy đùng đùng, mười ba dẫy chuồng dơi biến thành b́nh địa trong mấy giờ đồng hồ. Lửa cháy ngất trời đă làm đàn dơi sợ hăi bay đi mất, đến nay qua bao nhiêu năm rồi mà cũng không hề dám quay trở lạị
Ông Hai ưu tư nói với tôi :
- Chú à, người ta nói kiếp trước ḿnh gieo nhân nào th́ kiếp sau gặt quả nấy, nhưng tui nghĩ có khi ḿnh phải gặt quả ngay ở đời nàỵ Thí dụ như cái ông đă đốt lửa chuồng trại của tui đó, ổng chết thê thảm quá, mà mấy đứa con trai cũng mang hoạ lây, một thằng th́ bị bắn chết, c̣n một thằng trèo lên nóc nhà bị điện giựt cháy đen thui. Thiệt là ''Thiện ác đáo đầu chung hưũ báó' há chú"”
Tân Ngố
The Following 3 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Trong giờ trả bài tập làm văn, cả lớp luôn sôi động v́ thầy giáo sẽ chọn ra bài văn điểm cao và bài văn điểm thấp nhất để đọc cho cả lớp nghe.
Bài điểm cao luôn được cả lớp nghe say sưa và vỗ tay tán thưởng, c̣n bài văn bị điểm thấp lại bị những trận cười như vỡ trận…
Cả lớp hồi hộp khi xấp bài trên tay thầy đă vơi đi nhiều rồi mà bài của ḿnh c̣n chưa thấy đâu.
Và hôm nay, như thường lệ. Thầy mở xấp bài ra làm. Cả lớp nhấp nhổm.
Đầu đề bài văn là: “Hăy kể lại một kỷ niệm sâu sắc nhất của em”
Thầy nói:
-“Lớp có bốn mươi em th́ chắc chắn sẽ có 40 kỉ niệm khác nhau”.
Mỗi khi bị Thầy chê là đơn điệu, cả lớp chúng tôi thường chống chế:
-“Thầy ơi, học cùng nhau th́ làm sao mà dẫn chứng không trùng lặp nhau được…”
Khác với mọi khi, Thầy đưa bài cho lớp trưởng phát và chỉ giữ lại một bài.
Cả lớp, đứa nào cũng nhón chân nghển cổ cho cao để cố nh́n cho ra cái tên của ai và được mấy điểm, nhưng không thấy được.
Người giỏi văn nhất lớp là Kim Chi, nhưng dự đoán nhanh chóng tiêu tan khi Kim Chi với tay nhận bài của ḿnh.
Cả lớp cùng suy nghĩ:
-“Thế là Thầy giữ bài văn dở nhất rồi…”
Và thế là cả lớp chuyển ánh mắt về phía Cường kèm theo tiếng cười khúc khích.
Cường hay viết những câu văn kiểu như: “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn, vậy nên chúng ta phải đi nhiều ngày hơn nữa…”
Nhưng Cường cũng đă nhận được bài của ḿnh. Cả lớp bắt đầu nhao lên:
-“Vậy bài của ai? làm sao biết trước được bài sẽ đọc là của ai?
Trời mà biết được. Môn văn có khi bài trước mới được 6 điểm kèm lời phê: “Lối hành văn trong sáng, nên đọc nhiều để dẫn chứng phong phú hơn”, th́ bài sau có thể nhận ngay điểm 4 với lời phê: “Quá lan man, dông dài”.
Điểm 7 môn văn của Thầy là một ước mơ xa xỉ ngay cả với Kim Chi cũng nói vậy.
Chúng tôi hồi hộp nh́n theo tay của lớp trưởng cho đến khi bài cuối cùng được phát ra. Chỉ một ḿnh Dũng là chưa có bài. Không hẹn, cả lớp đều ngạc nhiên nh́n về phía Dũng, tác giả của bài văn c̣n lại trên tay của Thầy.
Tất nhiên, để tránh cái nh́n của cả lớp. Dũng ngoảnh ra cửa sổ. Không thấy mặt Dũng, nhưng cả lớp có thể thấy rơ hai vành tai và cổ của cậu ta đỏ ửng.
Dũng là học sinh trường Huyện mới chuyển đến lớp tôi khoảng 2 tháng, không có ǵ nổi trội. Ở Dũng, cái ǵ cũng b́nh thường và chưa có ǵ tỏ vẻ ra là đặc biệt về môn văn cả. Vậy mà điểm 8, đúng vậy điểm 8 chúng tôi nh́n rơ số 8 đỏ chót trong ô điểm.
Khi Thầy giáo đưa tay sửa lại cặp kính trên sống mũi, cử chỉ quen thuộc mỗi khi Thầy xúc động. Giọng Thầy trầm trầm:
“Kỷ niệm sâu sắc nhất của em là khi nhận được thư của Ba em. Nhà em nghèo lắm, nhưng Ba, Má cho em ra phố học để sau này em có thể làm được điều ǵ đó tốt đẹp hơn. Cho em ra phố, ngoài việc phải làm thêm để kiếm tiền trang trải việc học hành của em, Ba em c̣n phải làm những việc mà khi ở nhà em có thể đỡ đần được cho gia đ́nh. Chưa bao giờ Ba má viết cái ǵ cả. Hồi ở nhà, mỗi khi cần viết thư về quê, hay viết đơn từ ǵ đó là em viết.
Thầy ngừng đọc, nh́n cả lớp:
-“Các em, Thầy sẽ viết lại nguyên văn bức thư của Ba bạn Dũng lên bảng cho chúng ta cùng đọc.
Một chuyện lạ! Tất cả chúng tôi hồi hộp ṭ ṃ nh́n từng chữ hiện ra dưới tay Thầy.
“Con iu thươn, ba kiu người báng con heo đễ có tiềng gưởi cho con, con nhớ nhà khôn? Cả nhà nhớ con nh́u lấm cố họch nge con chừn nào mùa màn song ba má xẻ ra thăm con”.
Lá thư vẻn vẹn có 45 chữ. Khi Thầy quay lại th́ Dũng đă úp mặt xuống bàn, hai bờ vai rung rung. Mắt Thầy cũng đỏ hoe.
Cả lớp im phăng phắc trước lá thư đầy lỗi chính tả trên bảng, lá thư yêu thương và gửi gắm của một người cha vốn chỉ quen với công việc cày cuốc, lần đầu cầm bút viết thư cho con.
Đằng sau sự an vui và thành công của một ai đó, có thể là ẩn giấu của những sự hi sinh thầm lặng. Thiêng liêng và thiết thực nhất có thể chính là sự im lặng cao cả của Ba Mẹ. Có thể Ba Mẹ của bạn không hoàn hảo như bao nhiêu người khác, nhưng họ luôn yêu thương con ḿnh theo cách hoàn hảo nhất!
Trần Thành .
The Following 3 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Ngày c̣n ở Việt Nam, ông anh họ từ Mĩ về chơi, cả nhà ai cũng ngớ ra khi anh ấy nửa đùa, nửa thật khoe về cái bằng Master Card của ổng. Đơn giản th́ Master có nghĩa là thầy giáo, hoặc cao cấp hơn là Tiến sĩ, nhưng ai ai cũng ngạc nhiên thán phục đến sát đất, không hiểu lúc anh ấy ở Việt Nam, tiếng Anh không đầy một bàn tay, vậy mà nay trở về đă học hành, đỗ đạt được như thế, đúng là mồ mả ông bà táng hàm rồng.
Sau này sang Mĩ, cả nhà mới té ngửa ra về cái bằng Credit Card của ông anh họ, đấy chỉ là thứ ăn trước trả sau, mà chữ Credit lúc nào cũng kề một bên đít, chạy đâu cũng không thoát, chỉ trừ khi về với ông sáu tấm.
Sang Mĩ, đến lúc đi học ESL mới thấy bằng cấp ở xứ này loạn cào cào cả lên, học ngắn học dài ǵ cũng có bằng, làm bài giỏi cũng bằng, xuất sắc về môn nào đó là bà giáo cũng âu yếm tặng cho một tấm về xem chơi cho đỡ buồn.
Thằng bé con nhà tôi mới học Tiểu học mà đă nhiều bằng quá. Không biết có phải những chữ Certificate đều có nghĩa là bằng cấp không, đi học đầy đủ không nghỉ ngày nào cũng có bằng, ra thư viện đọc sách lem nhem, ghi ẩu mấy cái tên sách cũng có bằng khen và chữ kí của Thống đốc Tiểu bang, rồi c̣n nhiều thứ giấy khác cứ ngập cả lên. Sự thật tất cả không phải đều không có giá trị, nhưng lạm phát bằng cấp, giấy khen nhiều quá hóa cũng nhàm, nh́n như miếng giấy lộn. Thằng con lớn của tôi học Đại Học cũng mang về bao nhiêu bằng, thấy tôi nh́n với đôi mắt nghi ngờ, nó vội giải thích là toàn bằng có giá trị, không phải mua sẵn ở Office Depot rồi viết vớ vẩn vào là được. Nó nói th́ nói, tôi vốn dốt lại đa nghi, nhất là từ ngày qua Mĩ thấy lắm thứ lạ, thỉnh thoảng trong đống thư từ, tự nhiên thấy có một công ty nào đó gởi cho ḿnh tấm bằng,trên ấy tên tuổi được ghi chữ mạ vàng rất đẹp, mà ḿnh lại chưa hề thi cử bao giờ, thế là bụng đâm mừng rơn, lại nghĩ ngợi khi khổng khi không ḿnh đâm có bằng cấp tự trên trời rơi xuống.
Chương tŕnh học hè của đứa con út, có một tháng dành cho phụ huynh học sinh. Đa số, dân ở đây là dân tộc thiểu số, cho nên vấn đề liên lạc giữa nhà trường và phụ huynh thật phức tạp, do đó mới có chương tŕnh bổ túc dạy hè cho phụ huynh. Một tháng ấy gồm có những ba chương tŕnh: ESL, Computer và Dinh dưỡng trong đời sống. Tất cả phụ huynh học giỏi, học dở ǵ cũng chỉ có một lớp, từ đánh vần a,b,c,d. . .,nguyên âm với phụ âm, chưa đọc thông mấy câu hỏi thăm sức khỏe nhau th́ đă măn khóa, thế là "̣ e, con me đánh đu, thằng cha nhảy dù. . .", cả lớp có một bữa party ra tṛ để nhận bằng tốt nghiệp.
Lớp Computer mở ra một ngày hai tiếng, một tuần bốn ngày, đại khái là mỗi người một màn h́nh và một con chuột, ai nấy ngồi nghiêm chỉnh, căng thẳng nghe cô giáo chỉ dẫn. Khổ nỗi, v́ chỉ có một tháng, ABC chưa thông th́ cứ cô nói cô nghe, hoặc tṛ cứ nghe mà không cần biết cô nói ǵ, một lũ già đầu tay táy máy con chuột, ngồi nghệt mặt ra nh́n con cóc, con nhái nhảy nhót trên màn h́nh, bấy nhiêu cái mồm mấp máy theo Ờ, Bờ, Cờ vui ra phết, cứ thế một tháng qua nhanh, mỗi người được một tấm bằng tốt nghiệp Computer "dzỏm".
Đi học chung với nhiều sắc dân khác nhau, Mễ, Tàu, Việt xem nhau như anh em, dù rất ít khi bày tỏ được sự thông cảm với nhau, chỉ nh́n nhau bằng ánh mắt. Lớp học Dinh Dưỡng thường được bà con khoe tài nấu nướng của dân tộc ḿnh: Mễ th́ có mấy món ăn cay, rất nhiều đậu, Tàu có ḿ xào, dầu ăn đẫm trong các món chiên, bảo đảm về lâu về dài có nguy cơ bệnh mỡ trong máu, Việt Nam ta có món chả gị làm chuẩn, thêm tí rau xanh làm gỏi cuốn và món nước mắm chua đậm đà hương vị quê hương. Các bà thày được dịp thưởng thức ngon miệng mà không phải trả tiền, bèn hoan hỉ tặng cho mỗi người một tấm bằng.
Hôm cuối khóa cũng rôm rả ra phết, có sự hiện diện của bà hiệu trưởng, các giáo viên và học tṛ cũng hân hoan ra mặt,rồi Ư quay phim, chụp h́nh, lại có một thứ không thể thiếu là bằng cấp. Hôm ấy tôi nhận được những ba mảnh bằng tốt nghiệp, thật xứng đáng cho một tháng đèn sách.
Tuy có nhiều bằng như thế nhưng vẫn nói không thông một câu tiếng Anh, tay cứ bấm loạn xạ con chuột khi xử dụng Computer mà vẫn không biết làm sao để điều khiển cho máy chạy, gặp Mĩ vẫn lắp bắp, ú ớ, nghẹn ngào không thốt được nên lời, bao nhiêu từ ngữ đi chơi mất cả, lúc chia tay chữ nghĩa mới thập tḥ ḅ ra, thôi th́ chỉ có nước véo tai, đấm ngực tự sỉ vả ḿnh sao mà dốt thế.
Sự thật, ngoài những cái bằng dzởm như thế, thiên hạ cũng có đầy bằng thật, bác sĩ, kĩ sư, dược sĩ, thầy giáo học tóe khói mới lấy được bằng. Dân Mĩ có một điều rất thú vị là họ có rất nhiều thứ bằng cấp, giấy khen, nhờ vậy dốt nát như cỡ tôi cũng có cái an ủi là có đầy bằng cấp, nhờ nước Mĩ có dư thừa sáng kiến và "giấy" cho nên không bao giờ hà tiện lời khen.
Sẵn đây tôi cũng xin kể một câu chuyện vui quanh quẩn vụ thi Quốc tịch. Bà con ḿnh thật thông minh, tuy không đọc được chữ nào trên giấy trắng mực đen về lịch sử Hoa Ḱ, nhưng môn học thuộc ḷng vốn là bửu bối của dân ḿnh, do đó mới có chuyện một cụ già trả lời vanh vách bài học thi quốc tịch, khi nhân viên sở di trú quá ngạc nhiên về sự thông minh của cụ, bèn hỏi một câu rất dễ: "Hôm nay, bà đă ăn sáng chưa"" th́ cụ ḿnh tịt mít, chịu không biết họ nói ǵ.
Hôm đi thi vào công dân Mĩ, tuy gạo bài cả tháng mà sao lúc đó tôi run thế," run như run thần tử thấy long nhan" vậy, lúc vào thi người cứ lẩy bẩy như sốt rét ngă nước. Cũng may, tôi trót lọt qua ḱ thi nhờ bà giám khảo dễ tính, tôi trở thành công dân Hoa Ḱ mà không biết nên buồn hay vui, kể cũng hách thật khi từ nay ḿnh đă trở thành công dân một nước giàu mạnh như Hoa Ḱ, nhưng ḷng vẫn ấm ách một nỗi buồn là ḿnh đă đánh mất quê hương. Trong bài sát hạch, người giám khảo hỏi tôi câu này:
"Nếu Hoa Ḱ và Việt Nam có chiến tranh, bạn theo ai""
Dĩ nhiên tôi phải nói là ḿnh hoàn toàn trung thành với nước Mĩ, nhưng bụng tôi lại nghĩ, nếu quê hương tôi không lọt vào tay Công Sản, có bao giờ chúng tôi lại bỏ nước ra đi. C̣n trở lại chuyện chiến tranh năm xưa giữa hai khối Tự do và Cộng sản, th́ "mời ông, ông đánh ngay đi, chúng tôi theo ông cả tay lẫn chân", chỉ tại ông giúp không đến nơi đến chốn, bây giờ tôi đă hiểu rằng không có t́nh bạn giữa các quốc gia, mà chỉ có quyền lợi trên hết, để ngày nay đất nước tôi nên nông nỗi này, là cũng tại các ông đấy chứ.
Trở về câu chuyện bằng cấp của nước Mĩ, mấy bằng kia tôi coi như giả hết, nhưng bằng Quốc tịch th́ tôi quí lắm, v́ nhờ nó tôi có cái Pass Port, muốn đi đâu th́ đi miễn trong túi có tiền, để thỏa măn sự kềm tỏa thằng dân bao nhiêu năm sống dưới chế độ Cộng Sản. Tôi mua một cái khung rất đẹp, lọng kính mảnh bằng "thiệt" treo lên một chỗ đẹp nhất trong nhà. Một người Mĩ, bạn của con tôi đến chơi nhà, hắn ṭ ṃ đọc rồi hỏi tôi:
" Hê, cái ǵ đây""
Tôi hănh diện khoe:
" Bằng chứng nhận công dân Hoa Ḱ của tao đó"
Thằng nhỏ ngạc nhiên, nó thắc mắc:
"Sao tui Mĩ mà không có bằng""
Tôi trêu hắn:
" Á à, như vậy phải về hỏi má mày xem, coi chừng mày không phải người Mĩ.
Nó gân cổ lên căi:
"Tui Mĩ mà, nhưng sao tui không có bằng."
" Ố là là, vậy có khi mày không phải người Mĩ, chứ muốn làm người Mĩ phải có bằng."
Thằng nhỏ đỏ mặt tía tai lên, căi:
" Tui Mĩ mà, Mĩ thiệt mà, nhưng sao không có bằng".
" Hê, tao có hai thằng cháu con lai, bố nó Mĩ mà chúng nó cũng đâu phải là công dân Mĩ đâu". Tôi đưa cho nó xem h́nh hai thằng nhỏ Mĩ lai chưa được gọi là công dân Mĩ, và có lẽ không bao giờ thành công dân Mĩ, v́ hai thằng quậy quá, bị sở Di trú hăm he tống về Việt Nam. Hai thằng nhỏ mắt xanh, tóc vàng, đúng là khuôn của Mĩ đúc ra, vậy mà không phải Mĩ.
Cha mẹ ơi, một ngày sáng sủa nào đó, tôi trở về quê hương, đem tất cả bằng cấp tào lao về ḷe bà con thiên hạ, vui phải biết, nhất là như tôi, dân i tờ rít, nay qua Mĩ mới có mấy năm mà bằng cấp đă loạn cả lên. Cám ơn xứ Mĩ, người Mĩ, đă không hẹp ḷng cho chúng tôi một chút vui về những ngày lưu lạc nơi xứ lạ, quê người.
NGUYÊN NHUNG
The Following 2 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Chiều cuối Đông năm 1978 trên đồi ở trại 8 Hoàng Liên Sơn, từng toán tù dăm ba người ngồi co ro bên đống lửa đề chờ cai tù và AK dẫn về chuồng (!). Trời đang mưa phùn, anh tù nào cũng ṿng tay ôm chặt lấy ngực, rên hừ hừ, răng lập cập không nói lên lời, mảnh áo rách vá chằng vá đụp thấm nước mưa càng làm lưng tù lạnh thêm. Đă vậy đống cỏ cây ẩm ướt gom lại đốt để chuẩn bị đất gieo ngô vụ Đông-Xuân lại không bốc lửa cho tù sưởi ấm mà chỉ có khói khiến tù chẩy nước mắt! Không khói trong cảnh cơ hàn bụng đói cật rét thân xác tả tơi này cũng đủ khóc, huống chi thêm khói như hun chuột!
Anh tù ngồi xổm sát bên tôi hỏi nhỏ:
- "Hôm nay ăn cái ǵ nhẩy""
Tôi hiểu ư anh hỏi chiều nay trở về chuồng, mà là chuồng thật th́ trại cho tù ăn cái ǵ" Khoai lang, củ ḿ, sắn lát phơi khô, bắp răng ngựa hay cơm trộn thóc" Nó mà cho ăn cơm trắng là bỏ mẹ! Chỉ được vừa bằng miệng chén đá, "và" một cái là hết, trong khi nếu bắp răng ngựa th́ được một chén đầy có ngọn. Cái lợi thế ăn bắp răng ngựa là tù ta có quyền khoan thai nhai từng hạt một, và nhai cho tới khi đi ngủ. C̣n ăn "cơm tám gị chả" ư! Làm sao mà nhai từng hạt cơm một được"
Nếu có anh nào kín đáo dấu được bó rau "tằn-u" vào cạp quần th́ cũng chỉ đủ nhai làm cho phân thêm màu xanh, VC gọi phân xanh là phân làm bằng lá cây cỏ. Rau tằn-u khác với rau tần-ô để ăn hủ tíu Mỹ Tho hay lẩu hải sản, c̣n rau "tằn-u" là rau tù-ăn, là bất cứ thứ ǵ, nói theo cụ Phan Bội Châu là "bới đất cuốc cỏ mà nhét cho đầy bụng đói".
Chiều nào anh cũng hát điệp khúc "ăn ǵ nhẩy" nên tôi hơi bực minh bèn đáp:
- Th́ kiếm xem có con cào-cào, châu-chấu, cóc, nhái, ễnh ương, bù tọt nào "nhẩy" quanh đống rác này mà chụp.
Biết tôi chọc quê, anh sẵng giọng:
- Nếu có cũng đếch đến lượt tao.
Đó là chuyện 31 năm về trước ở trại tù CS dưới chế độ XHCN. Chuyện ngày hôm nay ở trên đất Mỹ, no đủ và tự do nhất thế giới, đứng trước siêu thị tràn ngập thực phẩm tôm gà ḅ cá heo lon, gạo thơm chất từng đống th́ anh vẫn không quên câu hỏi ấy:
- Hôm nay ăn cái ǵ nhẩy".
Cùng một câu hỏi y như 31 năm về trước, nhưng hôm nay tôi lại hiểu ư anh muốn nói là nhiều "đồ" để ăn quá, chán quá, biết ăn cái ǵ bây giờ" Đứng sau lưng anh, bỗng dưng tôi không thấy bực ḿnh như ngày xưa mà thấy có cái ǵ mỉa mai, nên tôi buột miệng nói nhỏ đủ cho anh nghe:
- Ở trong chợ th́ có tôm hùm sống đang nhẩy trong hồ, anh tha hồ ăn, c̣n ở bên ngoài chợ, phía bên kia đường, có tiệm nhẩy sexy, tối anh đến đó th́ tha hồ mà ăn "đồ" nhẩy.
Anh quay lại nh́n tôi ḿm cười:
- Ăn lốp-tơ có nhiều co-lét-tê-rôn lắm.
Nhưng có lẽ anh không hiểu ư tôi nên không trả lời nốt vế thứ hai, và anh cũng không nhận ra người cùng tù năm xưa đă bảo anh kiếm cóc nhái mà ăn. V́ kẹt get-lai phía sau đề tính tiền nên tôi tiếp tục bị nghe người đàn bà xách bóp, chắc là vợ anh hỏi cô cát-xê:
-"Có gạo nàng hương bao bố chợ Đào không em"".
- "Không, chỉ có con ngỗng, ông địa và ba cô gái thôi, ăn cũng tạm được"!
- "Ối giời, ăn con ngỗng ... chán chết."
Người đàn bà đi chợ đă rất lịch sự gọi người "cát-xê" là em, mặc dù gương mặt, vóc dáng được sửa chữa, sơn phết cũng không che được dáng dấp của một "bà nội", và bà nội này càng giống bà phán Phom hách dịch khi trả lời khách hàng cụt lủn "không" kèm với lối "thị của" khi nói rằng gạo con ngỗng, gạo ông địa, gạo ba cô gái ăn cũng "tạm" được, ư muốn nói rằng không có gạo ngon hơn, thơm hơn, dẻo hơn, th́ đành phải ăn .. cô gái chứ biết làm sao!.
Đó là lối bán hàng của các bà các cô nói tiếng Việt ở các siêu thị chủ gốc "bông, gốc hoa" trong cộng đồng người Việt. Chuyện khinh thường khách hàng của các nhân viên siêu thị từ lâu đă trở thành quá quen thuộc rồi, xin hẹn kỳ tới sẽ hỏi thăm sau, chuyện hôm nay là thái độ của vợ chồng người đi chợ.
Khi nghe bà "cát-xê" nói gạo con ngỗng ăn cũng tạm được, c̣n bà vợ th́ lại nói chán con ngỗng th́ anh cũng hùa theo, hứ lên một tiếng như heo bị chọc tiết:
- "Hứ! Ông địa khô khốc, hay bị nghẹn, chán gạo con ngỗng, hôm nay ăn cái ǵ nhẩy" Thôi th́ mua đại .. ba cô gái đi".!
Nếu tôi không biết anh, không tận mắt nh́n mặt anh mà chỉ nghe tiếng nói như thế th́ tôi sẽ tưởng anh là người có óc khôi hài, v́ ông địa th́ "khô", khô như các ông, những người đang ở tuổi cuối Đông và v́ ông không c̣n thích khô cứng nên nói vợ chọn ba cô gái cho.. mềm chăng"
Nhưng ông không có óc khôi hài như thế, v́ ông vốn là một người thật thà ma mănh từ khi c̣n ở trại tù số 8 Hoàng Liên Sơn rồi về đến trại tù Vĩnh Quang A, Vĩnh Phú. Có lẽ ông bị ám ảnh bởi chuyện bị nghẹn v́ nuốt vỏ khoai lang trong tù nên ngày nay sống trên đất Mỹ, ăn gạo ông địa ông cũng sợ bị nghẹn!
Nếu những cô "cát-xê" hằng ngày sống trong chợ, trên những đống thực phẩm mà coi rẻ thức ăn, khinh thường khách hàng th́ c̣n hiểu được, nếu bà nhà vốn thuộc ḍng "châm-anh" tài phiệt, chê con ngỗng cứng th́ c̣n tạm thông cảm, c̣n anh! Anh vừa mới thoát ra từ nơi đầy những thực phẩm bằng cỏ cây và đă được tiêu hóa (") mà đă vội vàng chê gạo này, thích gạo kia th́ quả là điều khó hiểu!
Anh chị là người sinh ra và lớn lên ở VN, chỉ mới qua Mỹ "sống già" trong thời gian ngắn thôi, xin nhớ lại xem ở VN có loại gạo nào trắng, sạch, ngon như các loại gạo anh chị vừa chê không" Hay là anh chị muốn khoe cái quá khứ chỉ ăn có "cơm tám gị chả""
Mới ngày nào trên rừng núi trại 8, cạnh hồ Thác Bà, có người ăn một lúc hai loon guigoz mộc nhĩ (nấm tai mèo) để nhét cho đầy bụng đói. Thứ nấm này, nói theo chính sách khoan hồng nhân đạo của XHCN là "trước sau như một" nên sau khi đi "đồng" về, anh khoe với tôi là những cái "tai gỗ" này "trước sau như một", chỉ tổ mệt dạ dày, chẳng bổ béo chi cả!
Năm 1979 khi những người anh em Việt-Trung như môi với răng, răng cẩu TC cắn vào môi VC chảy máu th́ anh và tôi, là tài sản hiếm quư, được VC đưa về trại tù Vĩnh Quang A cho "ḅ vàng" săn sóc và những người tù này trở thành những người "quân tử", ngày ba bữa vỗ bụng nước nghe b́nh-bịch. "Nói ra sợ chúng bạn cười" nhưng v́ anh chê gạo ông địa nên buộc ḷng người ngồi cùng chiếu phải nhắc lại tí kỷ niệm xưa để cho cái dạ dày nó tỉnh ngủ.
Tại pḥng giam đội 12, chúng ḿnh ngồi xếp bằng dưới mái hiên, trước mặt là chén cơm độn thóc (!), từng người tù cứ khoan thai nhặt từng hạt lúa bỏ vô miệng cắn lấy cái nhân c̣n vỏ trấu thổi ra, nh́n cứ như những đạo sĩ luyện môn khí công. Sở đĩ phải kiên nhẫn như thế v́ nếu nhặt những hạt thóc bỏ đi th́ c̣n ǵ là chén cơm, lại c̣n phí phạm những hạt gạo mà người bạn Phan Hữu Hạnh, ngồi kế bên anh, nó bảo mỗi hạt gạo là một hạt ngọc trời cho. Nhưng nếu cứ nuốt cả những hạt thóc th́ có vấn đề bế tắc .. cổng sau.
Chắc anh c̣n nhớ chàng tuổi trẻ Nguyễn Văn A.., lợi dụng lúc đi gặt lúa, v́ đói nên hắn cứ tuốt lúa mà nhai rồi vội vàng nuốt kẻo cai tù bắt được, vài ngày sau hắn bị đau bụng dữ dội v́ đường đi bị nghẽn lối, chổng mông kêu bộ đội khai thông bế tắc nhưng chúng lờ đi, may nhờ có đội phó Phan Trừng, một người lúc nào cũng hết ḿnh v́ anh em, cơng đại hắn đưa lên trạm xá để thông ống cống nên mới sống.
Chắc anh c̣n nhớ chiều Đông năm ấy, anh, tôi, Hạnh, Nhuận, bụng đói cật rét ngồi co ro nh́n phần cơm chiều của ḿnh bằng mấy củ khoai lang "hà" mà ngao ngán. Khoai hà, c̣n gọi là khoai "sùng" đắng đến nỗi heo nó c̣n chê nên chúng tôi cấu bỏ đi, và thật bất ngờ, đến giờ này tôi vẫn c̣n không tin nổi mắt ḿnh, h́nh như anh gom những miếng khoai hà đó bỏ vào miệng nuốt chửng và rồi! Anh bị nghẹn! V́ bị nghẹn bởi khoai lang sùng trong tù nên nay sống phủ phê ở hải ngoại anh đâm ra ngại ngùng phải ăn gạo ông địa! Gạo ông địa mà anh nuốt không vô th́ chắc tới lúc "ông địa" nuốt anh rồi.
Do chính sách "khoan hồng nhân đạo, trước sau như một" của "kách-mệnh" không cho tù chết mà chỉ cho đói rũ xương nên tù mới biết chính sách "trước sau như một" là thế nào! Bố già Nguyễn Văn S.. được quản giáo giao cho miếng da trâu phơi khô để làm cho hắn cái "bóp", bố già đă lấy những miếng da trống thừa (da trâu phơi khô để làm mặt trống) bỏ vào loon guigoz hầm rồi nuốt và than ôi! Sau thời gian biến chế trong dạ dày, da trâu vẫn hoàn da trâu, "trước sau như một"! C̣n anh sau khi no bụng bằng hai loon guigoz mộc nhĩ rồi anh đi .. th́ "cốt khỉ hoàn cốt khỉ", mộc nhĩ hiện nguyên h́nh là mộc nhĩ, "trước sau như một" anh quên rồi sao"
Khi tên cai tù thấy anh có mộc nhĩ ăn thừa mửa, hắn ra lệnh cho anh t́m thêm cho hắn để hắn mang về xuôi làm quà tết cho gia đ́nh th́ anh than với hắn là khó t́m lắm, tôi lại "vô t́nh" nhanh nhẩu đoảng nói to cho cả anh và nó nghe:
- "Th́ anh ra chỗ dấu hai loon gô mộc nhĩ vừa biến chế sáng nay đó".
Nghe tôi "tố cáo" xong, anh c̣n ngơ ngác chưa hiểu th́ tên cai tù nhe răng cải mả cười:
- "Tự rác như anh lày nà học tập tiến bộ đấy nhá" (!)
Chẳng đặng đừng mới phải nhắc lại những kỷ niệm này giúp anh nhớ chứ có hay ho ǵ cái tṛ "chống đói" mà khui ra làm tṛ cười cho thiên hạ. Cái đói "xuyên suốt" mà theo lời cụ Phan Bội Châu nói th́ bụng đói c̣n có thể "bới đất cuốc cỏ mà nhét cho đầy bụng đói" nhưng cái đầu mà đói mới chết. Chúng ta đă không chết v́ đói nhưng trong chúng ta có nhiều cái đầu đang đói, quên hết cái đói quá khứ để áo gấm về làng, khoe khoang cái no, cái bụng to, cái rửng mỡ! C̣n khi sống nhờ trên đất Mỹ "thiếu đói" này th́ chê gạo ông địa ăn vào bị nghẹn cổ!
Chuyện xẩy ra mới như ngày hôm qua thôi, sáng trưa chiều tối, mỗi lần sau khi đi khổ sai về, anh thường nh́n quanh bốn bức tường trại giam rồi lẩm bẩm một ḿnh "có cái ǵ ăn không nhẩy"", và ngày hôm nay, câu anh hỏi thường xuyên là "hôm nay ăn cái ǵ nhẩy""
Câu hỏi này nghe quen quen, đi đâu cũng gặp, từ trong gia đ́nh cho tới ngoài đường, từ sở làm việc cho tới SPA, nơi người người đến đó để khổ công luyện tập cho tiêu mỡ. Điều đó chứng tỏ chúng ta đang sống trong một xă hội thừa mứa thực phẩm. Thừa thực phẩm là điều đáng mừng, là hạnh phúc, chứ không có nghĩa thừa thực phẩm rồi coi rẻ, coi thường của trời ban cho, có phải thế không anh"
Tôi biết anh cũng là con chiên ngoan đạo, câu nhật tụng của anh, của tôi, của gia đ́nh chúng ta là "Xin Cha cho chúng con lương thực hằng ngày dùng đủ", đọc trước mỗi khi cầm đũa, vậy mà nỡ ḷng nào anh phụ ḷng thương của Thượng Đế! Hay là đă tới thời điểm anh chê gạo chê cơm"
Anh à! Biết bao thuộc cấp của anh v́ không có mảnh bằng 3 năm "học đại" nên bị ở lại, nhất là những người thương binh đang sống trong khốn cùng, thiếu thốn và đói khát (chứ không phải "thiếu đói" như nhiều con vẹt hải ngoại nói ngược theo kiểu VC) th́ đă có khi nào anh nhớ tới họ chưa nhỉ" Anh chê gạo trong khi họ ḅ lê trên đôi mông bịt vỏ bánh xe hay đi guốc bằng tay để xin từng hạt gạo đó anh! Trong chúng ta có bao nhiêu người giầu sang như anh và cũng "nghèo nàn" như anh" Tôi nhớ măi kỷ niệm cái ngày cầm xấp vé nhạc hội gây quỹ cho thương binh mời hai ông tốt tướng ph́ lộn như anh, đẩy một xe thực phẩm đầy nhóc như anh, mua ủng hộ th́ họ lắc đầu và tặng lại tôi hai tiếng rất lịch sự "cám ơn".
Xa hơn một chút, anh có bao giờ nh́n thấy đồng bào trong nước XHCN, quê hương yêu dấu của anh ngày trước, ngay lúc này đây, bên cạnh cái xe giá triệu đô của cán bộ th́ vô số trẻ em sống trên đống rác! Có bao giờ anh nh́n thấy h́nh ảnh một người đàn ông gốc thiểu số cỡ tuổi anh tuổi tôi, ngồi đầu gối quá tai, khố rách tḥ cu ra ngoài, hai tay bới đống than t́m xem trong đó có cái ǵ ăn được không" H́nh ảnh này y hệt như anh và tôi ngồi bên đống lửa đêm đông năm 1978 ở trại 8 Hoàng Liên Sơn.
Đêm Đông lạnh quá không ngủ được, anh và tôi ngồi bó gối bên đống lửa ở giữa nhà, tay cầm que gẩy những cục than bắn ra những tia lửa nổ lép-bép rồi cả anh và tôi vô t́nh cùng thốt lên một lúc:
- "Giá bây giờ mà có củ khoai vùi vào than này th́... xướng nhỉ"!
Vừa nói xong h́nh như cả hai chúng ta cùng nuốt nước miếng nghe cái "ực"!
Nước miếng mà nhiều như thế th́ chả có cái ǵ có thể làm chúng ta bị nghẹn họng phải không người bạn đồng tù"
Đi xa hơn tư nữa, ra khỏi tầm nh́n của anh nên chắc anh chưa được ngắm tấm h́nh diễn tả về cảnh ngồi chờ chết đói đă được phổ biến trên internet, để tôi nói sơ qua cho anh biết chứ chẳng hy vọng ǵ anh bị "nghẹn họng":
Giữa đồng khô cỏ cháy, một em bé trần truồng chỉ c̣n da bọc xương sắp chết đói, không đủ sức ḅ đến nơi phát thực phẩm chỉ cách non cây số, em gục đầu xuống đất chờ chết! Cách đó dăm mét, một con kên kên đứng chờ em chết để ăn thịt! Kevin Carter chụp xong bức h́nh rồi v́ lư do ǵ đó không cứu em mà lại bỏ đi nên chỉ ba tháng sau anh ta đă tự tử!
Những ai chưa"được" hưởng ḷng khoan hồng nhân đạo trước sau như một của XHCN th́ không thể cảm thông được cái đói nó như thế nào, cái đói nó đi với cái rét nó xướng tê thế nào nên họ có thể đứng trước tủ với hằng trăm bộ quần áo mà than: "Mặc cái ǵ nhỉ"" Họ có thể đứng trước tủ lạnh, trong đó chứa tất cả thực phẩm gồm: tôm, ḅ, gà, cá, heo v.v.. và hằng chục thứ trái cây rồi than: "Hôm nay ăn cái ǵ nhỉ""! Và đứng trước những đống gạo ngon, họ có "quyền" chọn lựa khen chê.
Nhưng anh, chúng ta, là những người đă từng ăn "tai gỗ" rồi đi .. ra mộc nhĩ, đă từng nuốt chửng khoai lang hà bị nghẹn th́ chớ nên phí phạm của trời, chớ nên chê ăn gạo ông địa bị nghẹn trong khi ngay giờ phút này trên thê giới có hằng tỷ người đang thiếu ăn.
Xin Thượng Đế ban ơn phước cho anh luôn luôn được .. ăn cơm ngon miệng./.
PHI LA TO
The Following 2 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Tôi quen anh năm 17 tuổi, khi c̣n cắp sách đến trường. Lúc ấy anh là sinh viên sĩ quan năm thứ ba, hai mươi tuổi đời, nhưng dạo đó trong mắt tôi anh thật chững chạc, lại tài hoa, và cũng không thiếu… si mê.
Anh nhất định đ̣i cưới tôi ngay sau khi ra trường, nói rằng Thầy Mẹ anh sẽ ưng ư, không thể phản đối. Tôi h́nh như có hơi ngạc nhiên và hơi… sợ sợ, v́ tuổi 18, 19 thời đó c̣n nhỏ lắm, chẳng biết ǵ, chỉ biết rằng tôi h́nh như cũng… yêu anh nhiều lắm. Tôi c̣n nhớ, tuy c̣n nhỏ và ngây thơ lắm, nhưng những ngày giữa năm thứ tư của anh, từng đêm tôi đă thổn thức một ḿnh.
Cảm giác lúc ấy là chỉ sợ mất anh vào nơi gió cát mịt mù mà biết bao người trai đă ra đi không hẹn ngày về. Và tôi nhất quyết lấy anh, tuy anh làm phiền ḷng Ba Má tôi không ít, khi anh dứt khoát từ chối mọi công lao chạy chọt của song thân tôi ngay từ truớc ngày anh tốt nghiệp. Anh gần nổi giận cả với tôi, anh nhất định đi Nhảy Dù. Bao nhiêu gịng nước mắt cũng không cản được con người ấy. Gia đ́nh tôi ngần ngại, nhưng tôi là con gái út, được cưng nhất nhà, vả lại cả nhà ai cũng quư mến anh…
Thế là tôi rời ghế nhà trường năm 19 tuổi, lên xe hoa mà tưởng như đang trong giấc mộng t́nh yêu thời con gái. Rồi th́ giă từ quê huơng Đà lạt yêu dấu, giă từ những kỷ niệm yêu đương trên từng con dốc, từng vạt nắng xuyên cành trong hơi lạnh thân quen, từng hơi thở th́ thầm trong ngàn thông thương mến, tôi theo anh về làm dâu gia đ́nh chồng ở Sài G̣n. Tôi chưa hề được chuẩn bị để làm dâu, làm vợ, đầy sợ hăi trong giang sơn nhà chồng, c̣n chưa biết ứng xử ra sao, nhưng được cha mẹ và các em chồng hết ḷng thương mến. Các chú em chồng nho nhă luôn luôn hoan hô những món ăn tôi nấu nướng.
Tuần trăng mật thật vội vă nhưng vô cùng hạnh phúc, chỉ vỏn vẹn trong thời gian anh nghỉ phép ra trường, rồi tŕnh diện đơn vị mới, Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù ở Tam Hiệp. Mùng sáu tết Tân Hợi 1971, Sư đ̣an Dù của anh đi mặt trận Hạ Lào. Hôm ra đi anh vui tưng bừng như con sáo sổ lồng, trong khi tôi thẫn thờ… Anh siết tôi thật chặt, không cho tôi khóc, nói rằng ra đi trong gịng nước mắt vợ hiền là điều xui rủi.
Tôi vội vă gượng cười, để rồi từng đêm thổn thức một ḿnh trong căn pḥng lạnh vắng, run rẩy lắng nghe từng tin chiến sự miền xa. .. Thư anh từ mặt trận toàn những điều thương nhớ ngập tràn, pha lẫn những lời như những tràng cười say sưa của người tráng sĩ đang tung ḿnh trên lưng ngựa chiến. Mẹ chồng tôi chẳng vui ǵ hơn tôi. Hai mẹ con buôn bán xong thường đi lễ chùa, khấn nguyện. Bà cụ bảo tôi “phải khấn cho nó bị thương nhẹ để mà về, chứ vô sự th́ lại không được về, vẫn c̣n bị nguy hiểm”… Tôi càng hoang mang, thảng thốt, quỳ măi trong khói hương với đầy nước mắt, chẵng khấn được câu nào… Má tôi trên Đà lạt cũng vội lặn lội lên tận cốc xa, thỉnh cho được tượng ảnh Bồ Tát Quán thế Âm để chồng tôi về sẽ đeo vào cổ.
Sau trận đầu tiên ở Hạ Lào anh trở về với cánh tay trái treo trước ngực. Tôi run run dội nước tắm cho anh để nước khỏi vào vết thương, mà không dấu được nụ cười đầy sung sướng, pha lẫn… đắc thắng, cảm ơn Trời Phật linh thiêng…
Rồi anh lại ra đi. Tây Ninh, Cam Bốt, cùng những địa danh trong các gịng tin chiến sự mà tôi thuộc nằm ḷng. Trảng Bàng, Trảng Lớn, Suông, Chúp, Krek, Đam Be… Anh đi toàn những trận ác liệt một mất một c̣n với quân thù quái ác. Vừa lành vết thương là lại ra đi. Tôi thành người chinh phụ, thao thức từng đêm, vùi đầu vào gối khóc mùi trong lời khấn nguyện Phật Trời che chở cho sinh mạng chồng tôi. C̣n anh, anh cứ đi đi về về trong tiếng cười vui sang sảng, hệt như các bạn chiến đấu trong cùng đơn vị, mà nay tôi vẫn c̣n nhớ tên gần đủ: các anh Tường, Hương, Trung, Dũng, Sinh, Chiêu, anh Sĩ, anh Tâm, anh Quyền….
Mỗi lần trở về b́nh an là một lần cả nhà mở hội, và mỗi khi nhận lệnh đi hành quân là một lần tôi thờ thẫn u sầu trong lúc anh hăng hái huưt gió vang vang khúc hát lên đường. Con người ấy không biết sợ hăi là ǵ, không cần sống chết ra sao, và không hề muốn nghe lời than văn, chỉ thích nụ cười và những lời thương yêu chiều chuộng. Anh nói không biết tại sao anh có niềm tin kỳ lạ là không có việc hiểm nguy nào hại đựơc thân anh. Tôi chỉ c̣n biết chiều theo ư chồng, không bao giờ dám hé môi làm anh buồn bực, v́ thời gian gần nhau quá ngắn ngủi, tôi chỉ lo chiều chuộng và đem lại cho anh những phút giây hạnh phúc hiếm hoi của người lính chiến, không muốn để anh bận ḷng v́ những nỗi lo âu. Lấy chồng hơn hai năm sau mà tôi vẫn chưa có cháu, v́ anh cứ đi, đi măi đi hoài, những ngày gần nhau không có mấy.
Rồi mùa hè đỏ lửa nổ ra lúc Tiểu Đoàn 5 Dù đang đóng quân ở vườn Tao Đàn. Anh nhảy vào An Lộc, lăn lóc đánh dập đánh vùi với địch quân đông gấp bội trong gần ba tháng trời, mất cả liên lạc bưu chính, ở nhà không hề nhận một chữ một lời. Người hạ sĩ quan hậu cứ mỗi tháng ghé lại gia đ́nh thăm hỏi đều phải vẫy tay tươi cười ngay từ đầu ngơ. Anh về được đúng một tuần, th́ lại lên đường đi Quảng Trị. .. Rồi anh lại bị thương ở cửa ngơ Cổ thành, trở về trong pḥng hồi sinh Tổng y viên Cộng Ḥa. Trên đướng tới bệnh viện cùng với gia đ́nh, tôi ngất xỉu trên xe của người anh chồng…
Nhưng rồi anh vẫn đứng dậy, lại khoan khoái cất bước hành quân. Ôi, không biết tôi mang nợ anh từ tận tiền kiếp xa xôi nào, mà tôi yêu thương đến thế cái con người dường như chỉ biết miệt mài say mê chiến trận. Tôi chỉ biết ước nguyện của anh là trở thành một tướng Patton của Việt Nam, “…Rồi nước ḿnh sẽ phải tự chủ hơn lên, mấy năm nữa phải khác hẳn đi chứ. Nền nếp quân đội sẽ phải thay đổi. Anh muốn làm iư lệnh đại đơn vị, để anh điều động liên quân chủng, cả thiết giáp, máy bay, đánh giặc như Patton cho mà coi. Cam bốt, Hạ Lào Trung Thượng Lào ăn nhằm ǵ… Hà hà” Tôi chỉ ậm ừ v́ chẳng hiểu ǵ, khi anh th́ thầm bên tai tôi vào một đêm tôi dần thiếp đi trong đôi cánh của hạnh phúc, một lần anh về phép hành quân…
Sinh cháu gái đầu ḷng năm 1973 ở Đà Lạt, anh về thăm mẹ con tôi và trường cũ, xong lại bay đi trấn thủ đường ranh giới ngưng chiến ở vùng Tây Nam Huế...
Tháng tư năm 1975, đơn vị anh đóng quân ở Thủ Đức, chuẩn bị tử chiến với quân thù. Chú em chồng là sĩ quan chuyên vận tàu HQ505. Tàu ghé Sài G̣n để chuẩn bị đi công tác Phú Quốc. Chồng tôi bảo cả gia đ́nh, gồm Thầy Mẹ, các chú và cả mẹ con tôi, xuống tàu đi Phú Quốc lánh nạn chiến sự, rồi khi yên sẽ lại trở về. Tôi tưởng anh cũng định ra đi, nhưng anh quắc mắt nói tại sao anh lại phải bỏ đi lúc quân lính của anh vẫn c̣n chưa nao núng, “bọn nó làm ǵ thắng nổi khi cả Sư Đoàn Dù đầy đủ bung ra phản công, cho nó ăn một cái Mậu thân nữa th́ mới hết chiến tranh, quân Dù đánh giặc một chấp bốn là thường, c̣n trận cuối này là xong.…” Anh hăng say như sắp xung trận, nhưng rồi anh quay lưng lại, run giọng bảo tôi hăy bế con theo xe của ông anh ra bến tàu. Đến nước đó tôi không c̣n ǵ sợ hăi, ôm con nhảy xuống, nhất định đ̣i ở lại. Vợ chồng sống chêt có nhau...
Ba lần toan vượt thoát từ đầu đến giữa tháng 5 đều thất bại năo nề. Anh lên đường đi trại tập trung vào tháng 6, khi tôi đang mang bầu cháu thứ nh́… Bé Dung ưỡn người đ̣i theo bố. Anh quay lại, vẫy tay cười với mẹ con tôi. Vẫn nụ cười ấy, anh vẫn chẳng nệ âu lo sống chết là ǵ, nhưng c̣n mẹ con em, anh ơi??? …
Gia đ́nh nhà chồng tôi thiệt có phước, hầu hết đă theo tàu 505 đi Phú Quốc rồi sang Mỹ, kể từ hôm tôi ôm con ở lại với chồng. Gia đ́nh tôi từ Đà lạt chạy về Sài G̣n, sống chen chúc quây quần đùm bọc lẫn nhau. Hàng quán của gia đ́nh chồng tôi bị tịch biên hết. Tôi nhất định giữ chặt ngôi nhà của cha mẹ chồng để lại, đuổi mấy cũng không đi. Chị ruột tôi bỏ dấn vốn ra mua được ngôi nhà khác, v́ ông chồng ôm vợ bé chạy mất, nhà cửa xe cộ bị tịch biên hết. Tôi và các anh chị em tôi chạy vạy đủ điều để lo sinh kế, nuôi con thơ cha già mẹ yếu. Chồng tôi mịt mù tăm tích, chỉ có đôi ba lá thư viết về từ trại Long Giao. Lên Long Giao cũng không gặp được, rồi anh bị đưa ra Bắc.
Năm đó tôi tṛn 25 tuổi, dung nhan tuy tiều tụy nhưng vẫn khiến nhiều kẻ phải suưt soa ḍm ngó. Biết bao người mai mối th́ thầm bên tai tôi, thôi hăy lo cuộc đời mới, sĩ quan ngụy đi Bắc chẳng có ngày về... Bao nhiêu nỗi khổ đau dồn nén đôt nhiên bùng phát. Tôi vùng lên như một con cọp cái: bác thử nghĩ coi cả bọn cả lũ tụi nó đó có đáng xách dép cho chồng tôi không!!! Rồi ba mẹ con tôi ôm nhau khóc vùi trong tủi hận.
Không, không, một ngàn vạn lần không. Quanh tôi chỉ c̣n toàn rác rưởi. Toàn bọn cán ngố từ Bắc vào và từ trong khu ra, và không kể các bậc trưởng thượng cùng anh em chiến sĩ miền Nam đang khổ sở, th́ đàn ông ở miền Nam khi ấy cũng chỉ c̣n bọn người không đủ điều kiện để phải đi tù cải tạo, dù chỉ có ba ngày.
Vâng, những người đàn ông ở miền Nam mà đang đi tù Cộng Sản mới là những người xứng đáng với đàn bà con gái miền Nam ở lứa tuổi tôi. Chị em chúng tôi gọi đó là “tấm bằng tù cải tạo” của các ông để chọn gửi cuộc đời, dù là trao gửi vào một nơi bất định…. C̣n ǵ nữa mà chọn lựa! Thà vậy, đành thôi. Tôi đă là vợ anh, tôi vẫn tôn thờ anh trong tim óc, làm sao khỏi lợm giọng trước bọn người lường lọc, bướm ong, hèn hạ bợ đỡ kẻ thù, thấp kém từ kiến thức đến tư cách.
Chị em tôi buôn bán từ thuốc lá đến bánh cuốn, bánh ướt, bánh ḿ, thuốc tây, thuốc nam, kiêm luôn cắt chải gội uốn tóc, làm móng tay … nhưng luôn tránh chỗ công quyền và nơi phồn hoa nhan nhản những con mắt hau háu của bọn cướp nước và bọn trở cờ. Mấy anh chị em tôi đồng ḷng, đùm bọc lẫn nhau, nên áo rách nhưng một tấm ḷng son tôi vẫn vẹn với câu thề…
Vượt qua được thời gian khó khăn cực khổ nhất lúc ban đầu, sau ba mẹ con tôi được gia đ́nh chồng từ Mỹ chu cấp, tuy không dư dả nhưng cũng đủ gửi quà ba tháng một lần, rồi lại dành dụm cho môt chuyến thăm nuôi….
Anh từ miền cực bắc bị đưa về Thanh Hóa chừng một năm, th́ tôi xin được giấy phép đi thăm nuôi. Tôi và chị tôi chạy đôn chạy đáo mua đủ một trăm năm chục kư quà để tôi đem ra Bắc cho chồng. Bà cụ buôn bán quen ngoài chợ lại nhờ đem thêm năm chục kư thăm dùm con trai, v́ con dâu cụ đă vượt biên. Cháu Dung đă lên 6, em Long nó 4 tuổi và chưa lần nào thấy được mặt cha. Tôi đem cả hai con đi cho anh gặp đứa con trai.
Xuống ga Thanh Hóa, cả đoàn quân khuân vác vây quanh gọi mời giục giă. Tôi và mấy chị cùng thăm chồng chia nhau giữ chặt hàng hóa không cho ai khiêng vác, rồi tự ḿnh kéo lê kéo lết đi thuê nhà trọ. Không cho khiêng bọn chúng trở mặt chửi liền. Có người đă đi về kể rằng cứ sơ ư là bọn dân này vác hàng chạy mất. Chúng tôi cũng phải chia nhau ở lại nhà trọ coi chừng hàng và đi chợ. Tôi nhờ một chị mua thêm được kư mỡ, về rang tóp mỡ ngoài sân nhà trọ. Nghe con khóc, tôi vội vă chạy vô nhà. Chưa kịp dỗ con th́ nghe tiếng ồn ào. Quay ra, hai kẻ cắp đă bưng chảo tóp mỡ ù té chạy, chị bạn rượt theo không kịp. Tôi khóc thầm tiêc hoài, cứ nghĩ những tóp mỡ kia đáng lẽ đă giúp chồng ḿnh đỡ bao đói khát.
Xe đ̣ đi Thanh Cẩm chật ních những bà thăm chồng. Chúng tôi năm người lớn và hai cháu xuống ngă ba Nam Phát để vô Trại 5. Tôi lê từng bao hàng rồi lại quay lui kéo lê bao khác, chừng hơn nửa cây số mới đến trạm xét giấy tờ vào trại, hai cháu c̣n quá nhỏ chẳng muốn chúng đụng tay . Cô Út thiệt giỏi, xong phần ḿnh lại xông xáo giúp hết người nọ tới người kia.
Xong giấy tờ, chờ một lát th́ một người tù h́nh sự đánh xe trâu đến. Hàng hóa và hai con tôi được lên xe trâu, tôi và chị Phước, chị Điệp cùng hai mẹ con cô Út lẽo đẽo theo sau. Đường đi xuyên trại xuyên rừng dài tám cây số. Chúng tôi chưa biết lúc trở ra mới càng thê thảm.
Chân tay ră rời, tới chiều tối mới thấy cổng trại 5 Lam Sơn. Đêm xuống bé Dung c̣n phải phụ tôi gom lá mía cho tôi vội nấu hết gạo thành cơm, nắm lại từng vắt, v́ nghe nói công an không cho tù chính trị đem gạo sống vô, sợ các anh âm mưu trốn trại. Đêm chờ sáng để thăm chồng, nh́n hai con thơ ngây ngủ say sưa v́ mỏi mệt, tôi rời ră vô cùng nhưng không sao ngủ được. Hằng trăm h́nh ảnh chồng tôi nhảy múa trong đầu… Chồng của tôi, người lính dù hăng hái húyt sáo mỗi khi nhận lệnh hành quân ấy, nay đă ra sao???
Sáng, đến lượt ra nhà thăm nuôi ngong ngóng chờ chồng, tôi không được phép ra khỏi cửa căn buồng nhỏ xíu, kê một bàn gỗ dài và hai ghế băng dọc hai bên. Đột nhiên một ông lạ hoắc đứng lù lù ngay cửa. Tôi ngỡ ngàng chưa biết điều ǵ. Cô nữ công an nh́n cḥng chọc, hằn học, đợi chờ như con gà đá sắp tung đ̣n. Tôi không thể hiểu người con gái Bắc cỡ cùng tuổi tôi kia thù hằn tôi điều ǵ. Tôi ngó lại, lát sau cô ta coi sổ xong, mới nói đây là anh Đức mà bà cụ nhờ tôi đi thăm dùm. Mất nửa tiếng giao quà và kể chuyện gia đ́nh cho anh Đức nghe, tôi được biết chỉ c̣n một tiếng rưỡi gặp chồng. Thế là tôi bắt đầu ôm mặt khóc, càng lúc càng nức nở v́ tủi cực, không thể nào cầm được.
Trên thế giới này có ai phải lặn lội hằng ngàn cây số để chỉ được gặp chồng có một giờ ba mưới phút không hả Trời?!!
Hai cô công an lớn tiếng dọa dẫm, những là phải động viên học tập tốt, không lau sạch nước mắt th́ không cho ra thăm… Nhưng ḱa, ai như chồng tôi vừa bước ra khỏi cổng trại. Tôi không c̣n nhớ quy định luật lệ ǵ nữa, vùng đứng dậy chạy nhào ra như một tia chớp. Hai đứa nhỏ vừa khóc vừa chạy theo. Hai công an nữ bị bất ngờ không cản kịp, đứng nh́n.
Tôi chạy tới ôm anh, và càng khóc dữ, đôi chân khụyu xuống, không c̣n sức lực. Trời ơi, chồng tôi ốm yếu đến nỗi tôi ôm không trọn một ṿng tay. Người anh nhỏ thó hẳn lại, chỉ có đôi mắt sáng với tia nh́n ngay thẳng là vẫn hệt như ngày nào, nhưng nay đượm nét u buồn khiên tôi đứt ruột. Anh vẫn không nói được lời nào, chỉ bặm môi nh́n tôi nh́n con thăm thẳm. Tôi biết anh đang cố trấn tĩnh, v́ không muốn rơi nước mắt trước mặt bọn công an.
Anh d́u tôi và dắt con trở vào nhà thăm nuôi. Anh nắm chặt tay tôi, đưa vào chiếc ghế băng.
Cô công an lạnh lùng chỉ anh bước sang chiếc ghế đối diện, rồi ngồi sừng sững ở đầu bàn, cứ chăm chăm nh́n vào sát tận mặt tôi. Anh khuyên tôi ở nhà ráng nuôi dạy con cho giỏi. Rồi thật nghiêm trang, anh bảo tôi phải đưa con đi vùng kinh tế mới, về tỉnh Mỹ Tho chỗ bác Chánh với chú Cương và cô Huyền đă xung phong đi khai khẩn rồi, đang chờ vợ chồng ḿnh lên lao động sản xuất.
Tôi hơi sững sờ, rồi chợt hiểu, đang khóc lại suưt bật cười hân hoan, khi thấy nét khôi hài tinh anh của chồng tôi vẫn c̣n nguyên vẹn. Bác Chánh là tên gọi của Thầy mẹ chúng tôi, chú Cương và cô Huyền chính là chú Cường, chú em chồng đă đưa cả nhà xuống tàu HQ 505 đi lánh nạn.
Cô công an có vẻ rất đắc ư, nhắc tôi:
- Chị phải nói ǵ động viên anh ư đi chứ.
Anh nh́n mắt tôi, cười thành tiếng. Tôi chợt cười, nhưng lại chợt giận hờn. Tôi cúi mặt giận dỗi:
- Em không đi đâu hết, em chờ anh về đă rồi muốn đi đâu cũng được …
Tôi lại khóc, hai tay nắm chặt tay anh, chỉ sợ phải xa rời. Cô công an cứ quay nh́n hết người nọ đến người kia, lên tiếng:
- Chị này hay nhỉ! Phải đi kinh tế mới, lao đông tốt th́ anh ấy mới chóng được khoan hồng chứ! Trại giáo dục anh ư tiến bộ thế đấy, c̣n chị th́ cứ…. Chỉ được cái khóc là giỏi thôi!!
Anh không nhịn được, lại cười khanh khách và nói:
- Đó em thấy chưa, cán bộ ở đây ai cũng sáng suốt như vậy hết, em phải nghe anh mới được… Em cứ thấy anh bây giờ th́ biết chính sách Nhà nước ra sao, cũng đừng lo ǵ hết, ráng nuôi dạy con cho nên người đàng hoàng đừng học theo cái xấu, nghe…
Tôi dở khóc dở cười, chỉ nắm chặt tay anh mà tấm tức, dỗi hờn. Anh gọi hai con chạy sang ngồi hai bên ḷng. Cô nữ công an do dự, rồi để yên, lại tiếp tục nh́n sững vào mặt tôi. Anh ôm hôn hai cháu, nói chuyện với hai cháu. Đôi mắt chúng tôi chẳng nỡ rời nhau. Mắt tôi nḥa lệ mà vẫn đọc được trong mắt anh những lời buồn thương da diết. Tội nghiệp hai con tôi đâu biết chỉ được gần cha trong giây lát nữa thôi.
Tôi như một cái máy, vừa khóc vừa lay lay bàn tay anh, nhắc đi nhắc lại, em sẽ đợi anh về, anh đừng lo nghĩ ǵ nghe, em sẽ đợi anh về, em nhất định đợi anh mà.. anh về rồi ḿnh cùng đi kinh tế mới… anh ráng giữ ǵn sức khỏe cho em và con nghe… Em thề em sẽ đợi anh về…. Em không sao đâu… Anh đừng lo nghĩ, cứ yên tâm giữ ǵn sức khỏe nghe, em thề mà, anh nghe…
Tôi chợt thấy chồng tôi nḥa nuớc mắt. Cô công an lúng túng đứng dậy, bỏ ra ngoài nhưng lại trở vào ngay, gơ bàn ra hiệu cho người ở ngoài. Người nữ công an kia chẳng biết núp ở đâu, lập tức xuất hiện, báo hết giờ thăm… Vợ chồng tôi lại ôm chặt nhau ở đầu bàn bên kia ngay trước cửa pḥng, bất chấp tiếng gơ bàn thúc giục. Anh nắm chặt hai bàn tay tôi, chỉ nói được một câu: Anh sẽ về đưa em và con đi, không thể quá lâu đâu, đừng lo nghe, cám ơn em … đă quyết đợi anh về… Rồi anh nghẹn ngào…
Tôi bị ngăn lại ngay cửa nhà thăm nuôi, cháu Dung chạy đại theo cha, cu Bi nhút nhát đứng ôm chân mẹ cùng khóc. Tôi ôm cây cột gỗ nh́n dáng anh chậm chạp buớc tới hai cánh cổng gỗ to sầm, mà không thể nào ngưng tiếng khóc. Anh ngoái đầu nh́n lại hoài, bước chân lảo đảo, chiếc xe cút kít một bánh mấy lần chao nghiêng v́ hàng quá nặng…
Sáng hôm sau tôi như người mất hồn. Các chị bạn cũng chẳng hơn ǵ . Mây chị em và bà bác dắt díu nhau ra, mới biết không được về lối cũ, mà phải đi ṿng bên ngoài trại cả gần hai chục cây số nữa để trở lại chỗ ngă ba Nam Phát.
Đường xuyên rừng, rồi lại ra đồng trống, nắng hanh chang chang như muốn quật ngă ba mẹ con tôi. Cu Bi mệt lắm, có lúc ngồi bệt xuống, áo quần mồ hôi ướt nhẹp. Tôi phải đứng giữa nắng đem thân ḿnh che nắng cho hai con, dỗ dành chúng, rồi lại bế cu Bi, lầm lũi bước thấp bước cao. Bà bác và hai chị cùng cô Út cứ phải đi chậm lại chờ mẹ con tôi. Bao nhiêu cơm gạo đă giao cho chồng hết, chúng tôi không c̣n ǵ ăn uống. Dọc đường mua được mấy cây mía, tôi róc cho các con ăn cho đỡ đói. Hai đứa không khóc lóc một lời. Bé Dung thiệt ngoan, luôn miệng dỗ em cố gắng. Bụng đói, chân mỏi ră rời trong lúc chiều cứ xuống dần.
Đám người lang thang trong những cánh rừng tre nứa âm u, trên miền đất không một chút t́nh thương. Ai cũng lo sợ, dớn dác nh́n trước ngó sau, tự nhiên túm tụm lại mà đi, càng mệt lại càng như muốn chạy. Tôi bế cu Bi, mỏi tay quá lại xoay ra cơng cháu, vừa mệt vừa đói vừa sợ, lếch thếch vừa đi vừa chạy, không biết sẽ ngă gục lúc nào. Cháu Bi nh́n thấy mẹ mệt quá, đ̣i tuột xuống, rồi lại hăng hái tiến bước. May sao, đến hơn 6 giờ chiều, trời gần tối hẳn, th́ trở lại được ngă ba Nam Phát. Hai công an dắt xe ra đạp về nhà, dặn chúng tôi ở đó đón xe đ̣ ra Thanh hóa.
Đám người ngồi bệt xuống bên đường. Lâu lắm mới có một xe chất đầy người chạy qua, nhưng đều chạy thẳng, không ngừng. Đă hơn chín giờ đêm. Dáng cô Út cao mảnh rắn chắc đứng vẫy xe in lên nền trời đêm đầy sao như một pho tượng thần Vệ Nữ. Một xe lớn có hai bộ đội chở đầy tre nứa, từ xa chiếu đèn pha sáng ḷa trên dáng người con gái đảm đang ấy, từ từ dừng lại. Chúng tôi xúm lại hứa trả thật nhiều tiền, rồi bà bác cùng hai con tôi được lên ngồi ca bin, c̣n tôi với hai chị và cô Út đẩy kéo nhau leo lên ngồi nghiêng ngả trên tre nứa, tay bám, chân đạp chặt vô thành xe, qua năm tiếng đồng hồ trên con đường đất dằn xóc kinh hồn, nhiều lần tưởng đă văng xuống đất. Ra đến Thanh hóa là hai giờ sáng. Các chị đi thăm chồng xuống tàu đêm thật đông, thăm hỏi tíu tít, trả lời không kịp. Khi ấy sao mà chị em chúng tôi thương nhau quá sức.
Vé về Nam không có, phải mua vé ra Hà Nội rồi mới đi ngược trở về. Đêm hôm sau mới đến ga Hàng Cỏ, mấy bà con ra đường đang ngơ ngác th́ các chị đằng xa đă đôn đáo vẫy chào, kéo chúng tôi tới chỗ… lề đường, đầy những chiếu với tấm ni lông, nơi tạm trú mà các bà “vợ tù cải tạo” gọi là… Hotel California. Vâng, chúng tôi nghiễm nhiên nhận chồng chúng tôi là “các ông cải tạo” như người miền Nam vẫn kêu với tấm t́nh trân quư, để phân biệt với những người tù h́nh sự. Cho nên danh từ thường đi theo với ư nghĩa nào mà người ta hiểu với nhau, không c̣n giữ được nguyên cái nghĩa mà nó được đặt cho v́ mục đích chính trị xâu xa.
Ngủ lề đường nhưng chẳng ai thấy khổ, v́ gần nhau thấy ấm hẳn t́nh người đồng cảnh. Các chị em th́ thầm tṛ chuyện suốt đêm, kẻ th́ khóc rấm rứt, người lại cười khúc khích. Tôi vừa ôm con ngủ gật vừa quạt muỗi cho hai cháu, h́nh ảnh chồng tôi quay cuồng măi trong đầu, khi anh nói, khi anh cười, lúc anh đầy nước mắt… Sau những nguồn cơn cực nhọc và xúc động mạnh này, về nhà tôi bị thương hàn nhập lư, rụng hết mái tóc dài, gần trọc cả đầu, tôi đă trối trăn cho bà chị nuôi dạy hai cháu, tưởng không c̣n được thấy mặt chồng tôi lần nữa…
…Chín năm sau, đúng ngày giỗ đầu Ba tôi, anh đột ngột bước vô nhà. Tôi suưt té xỉu v́ vui mừng, cứ ôm chặt anh mà.. khóc ngất. Anh cười sang sảng:
- Cái chị này chỉ được cái khóc là giỏi thôi, phải động viên cho chồng đi sang Mỹ đi chứ … Hà hà..
Các chị em tôi từ Đà Lạt tất bật xuống thăm. Vừa xong ngày đám giỗ th́ cả nhà đă vui như hội. Tất nhiên tôi là người mừng vui nhất….
Hạnh phúc đă trở về trong ṿng tay tôi. Tôi sẽ ôm thật chặt lấy nguồn hạnh phúc này, không bao giờ để cho đi đâu xa mất nữa…
MINH H̉A
The Following 2 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Xe cháo huyết của bà xẩm đó nằm trên vỉa hè phía đối diện với rạp hát Casino Đakao, gần trụ đèn xanh đèn đỏ. Thành ra khi đi về hướng Gia Định, gặp đèn đỏ, ngừng xe lại là thấy nó ngay ở bên tay mặt.
Hồi mới “giải phóng”, c̣n chút đỉnh tiền, chiều đi làm về tôi hay tấp vô đó “làm” một tô cháo huyết có kèm theo một dĩa gị-cháo-quẩy cắt khoanh. Không biết có phải tại v́ buổi trưa ăn không đủ no thành ra chiều nghe đói sớm hay sao, mà lúc nào tôi cũng thấy cháo huyết của bà xẩm đó thật là ngon ! Cháo nấu nhừ, huyết cắt vuông thành từng miếng vừa vặn nhỏ để được nằm gọn trong ḷng cái muỗng sành. Múc một muỗng vừa có cháo vừa có huyết đưa lên môi thổi cho bớt nóng trước khi cho vào miệng, mà nghe thơm phức làm chảy nước miếng. C̣n gị-cháo-quẩy cho vào cháo, dù đă được cắt khoanh, nhưng vẫn giử nguyên cái gịn của nó. Cái “béo” của gị-cháo-quẩy làm cho cái “bùi” của cháo càng thêm đậm đà, và cái “gịn” của gị-cháo-quẩy th́ thật “ăn rơ” với cái mềm mềm cứng cứng của huyết. Ngon không chê được !
Bà xẩm gọi tôi bằng “thầy Hai”. Sau “giải phóng”, từ ngữ cũng đă được đổi thay – cho nó hạp với... tác phong cách mạng – không c̣n gọi “ông A, bà B” ǵ nữa. Không c̣n xưng hô “thầy X, cô Y” ǵ nữa. Mọi giai tầng xă hội đều được xóa bỏ, mọi chênh lệch tuổi tác hầu như được sang bằng. Trong... “xă giao thường thức”, để gọi nhau, người ta chỉ c̣n dùng có hai từ “anh” và “chị”, vừa ngắn gọn lại vừa... b́nh đẳng nữa ! Thành ra thấy được xử dụng rất thoải mái và... xả láng ! (Một hôm, một thằng bé cỡ tuổi cháu tôi đă gọi tôi bằng “anh”... ngon lành ! Có lẽ trong ḷng nó cũng khoái được trịch thượng như vậy. Bởi v́ nó biết “thằng chả không làm ǵ ḿnh được” ! Đổi đời... sướng ở chỗ đó !).
Vậy mà bà xẩm vẫn gọi tôi bằng “thầy Hai”, thản nhiên không ngượng nghịu ǵ hết ! Có lẽ tại thói quen. Cũng như tôi vẫn gọi bả bằng “thím xẩm” chớ không là... “chị xẩm” với tiếng “chị” rất... thời trang từ ngữ !
Mặc dù bây giờ người ta hay nghi ngờ, dè dặt, bà xẩm, đối với tôi, vẫn nói chuyện một cách thật t́nh cởi mở:
- Tôi nhớ hồi trước thím đâu có cái xe cháo huyết này.
- Thầy Hai nói đúng đó. Hồi trước là cái tiệm. Nó nằm sau lưng tôi nè. Hồi đó buôn bán khá lắm, thầy Hai à. Tiệm có bốn năm cái bàn lận.
- Tôi biết mà. Hồi đó, lâu lâu tôi có chở vợ con lại đây ăn. Tôi ở bên Gia Định, gần xịt hè.
- Ủa ! Mà hồi đó thầy làm việc ở đâu vậy ?
- Tôi làm trong ngân hàng ở Chợ Cũ. Lái xe đi về trên đường này nên mới biết tiệm của thím đó chớ.
- Giải phóng rồi thầy cũng c̣n làm việc ở sở cũ hả ?
- Đâu có ! Mấy ổng đổi tôi xuống làm việc ở nhà máy ve chai Khánh Hội.
- Cha... Xa quá há ! Đạp xe chắc mệt hả thầy Hai ? Bây giờ ai cũng đi xe đạp hết trọi.
- Rồi cũng quen hà. Ủa ? Mà tại sao thím dẹp tiệm đi ?
- Thời buổi khó khăn mà thầy Hai. Giữ chi cái tiệm cho họ để ư. Làm ăn nhỏ nhỏ thôi. Như thiên hạ vậy mà.
- Rồi mấy đứa con thím đâu ? Tôi nhớ hồi đó trong tiệm có mấy đứa...
- Đi hết rồi. Đi trước giải phóng.
- Sao thím không đi ?
- Thầy Hai nghĩ coi. Tôi già rồi. Không biết tiếng, không biết chữ.Đi đâu ? C̣n mồ mả chồng tôi, mồ mả ông già bà già ở đây mà đi đâu ? C̣n thầy ? Sao thầy không đi ?
- Tôi kẹt !
Lâu lâu ăn cháo huyết của bà xẩm được một thời gian th́ Nhà Nước đổi tiền. Tôi... trở tay không kịp. Vậy là kẹt cứng. Có khi cả tháng không dư được một đồng. Lấy ǵ ăn cháo huyết ?
Để tránh... thấy hàng cháo huyết, mới đầu tôi thay đổi lộ tŕnh. Tôi đi ngă cầu sắt, ṿng qua chợ Bà Chiểu, xa hơn, hôi hơn (v́ đi ngang chợ) và mệt hơn. Được mấy tuần, tôi bỗng nảy ra một sáng kiến (Nhà Nước đă chẳng dạy: “Ta phải luôn luôn phát huy sáng kiến” à ?). Đó là vẫn đạp xe theo lộ tŕnh cũ. Nhưng khi đến cách đèn xanh đèn đỏ độ vài chục thước, tôi rà thắng, mắt nh́n đèn ở đằng xa. Nếu là đèn đỏ, tôi bóp thắng ngừng ngay, đợi. Nếu là đèn xanh, tôi cắm đầu phóng nhanh đi tuốt. Thật là... thích thú. Tôi phục... tôi quá chừng !
Chiều hôm đó, đi làm về, mặc dù bụng đói meo, tôi vẫn áp dụng sáng kiến “canh đèn để vọt” kể trên. Nhưng không hiểu sao đèn đang xang bỗng bật đỏ ngang không qua đèn vàng, khi tôi chỉ c̣n cách nó có vài thước. Nếu tôi... nhắm mắt chạy luôn, chắc cũng không sao. Đằng này, “bản năng” của một người công dân tốt trong tôi... bóp thắng. Xe đạp lết bánh một khúc rồi ngừng ngay trước xe cháo huyết !
- Thầy Hai ! Thầy Hai à ! Trời ơi sao đâu mất vậy ? Vô ăn cháo đi !
Tôi làm bộ giật ḿnh rồi nh́n về phía bả, mỉm cười cho... lấy có:
- Thím mạnh hả ?
Giọng của bà xẩm trở nên ân cần:
- Vô ăn cháo đi thầy Hai. Lâu quá mà...
- Tôi không có tiền ! (Tôi đă nói như vậy – dám nói như vậy – một cách thẳng thừng và không chút ngượng nghịu !).
- Không có sao ! Vô ăn đi ! Chừng nào trả cũng được. Ḿnh quen mà... Thầy Hai !
Tôi lại nh́n đèn đỏ. Sao nó không xanh cho rồi, để tôi có cớ mà hối hả đạp đi, tránh được cái mùi thơm hấp dẫn của cháo huyết và tránh được lời mời rất thân t́nh của bà xẩm. Đèn vẫn đỏ ! Như... cố t́nh đỏ lâu để tôi có thời gian “đấu tranh tư tưởng”: một bên là “cái đói”, kéo thêm “cái thèm”, c̣n một bên là “cái xấu hổ” của một người chưa quen ăn chịu.
Tiếng bà xẩm vang lên:
- Thầy Hai đừng ngại mà... Vô ăn đi rồi mai mốt trả. Không có sao !
Lần này, “cái đói” cộng thêm “cái thèm” đă thắng. Tôi nuốt nước miếng bước xuống xe đạp th́ đèn bật xanh. Nhưng trễ rồi. Thằng người hạ cấp trong tôi không c̣n đếm xỉa ǵ đến đèn xanh đèn đỏ. Nó chỉ c̣n thấy có tô cháo huyết ! Nó dẫn xe đạp lên lề khóa xe cẩn thận rồi nó bước lại ngồi lên ghế đẩu trước mặt bà xẩm. Nó c̣n mỉm cười chào bả một cách rất tự nhiên, không có vẻ ǵ của một người sắp sửa ăn chịu. Bà xẩm hỏi:
- Sao lâu quá không thấy thầy Hai vậy ?
Nó trả lời... gọn ơ:
- Tôi mắc về dưới tỉnh.
- Bà con ở dưới cũng mạnh hết hả ?
- Dạ, mạnh.
Bà xẩm múc cháo, rắc tiêu, rồi đẩy tô cháo đến trước mặt nó:
- Thầy Hai cứ ăn đi. Chừng nào có tiền trả cũng được, đừng lo !
Nó nuốt nước miếng, cầm muỗng múc cháo lên đổ cháo xuống cho mau nguội mà mắt sáng rỡ, mũi hít từng hơi mùi thơm mời mọc.
Giọng bà xẩm ôn tồn:
- Thời buổi bây giờ, đâu phải ai cũng c̣n tiền đâu thầy Hai. Hồi trước, làm ăn dễ, có đồng ra đồng vô. Bây giờ, càng ngày càng khó khăn, ai cũng chăm bẵm hết.
Ngừng một chút rồi tiếp:
- Chỗ quen biết, tôi nói thiệt. Thầy Hai cứ tới ăn tự nhiên, đừng ngại. Chừng nào thầy Hai trả cũng được hết. Ḿnh với nhau mà... Phải thông cảm với nhau chớ ! Thầy Hai hiểu tôi không ?
Đến đây, bỗng thằng người hạ cấp trong tôi biến đâu mất ! Để lại tôi ngượng nghịu cúi đầu nh́n tô cháo, chỉ nói lí-nhí được có mấy tiếng “Cám ơn thím. Dạ...”, rồi nín thinh. Tô cháo trước mắt tôi bỗng như to hơn, đầy hơn, đậm đà hơn... Bởi v́ tôi thấy nó phải như vậy mới tương xứng với ḷng tốt của bà xẩm. Và lần này, tôi có cảm tưởng như tôi ăn tô cháo đó chẳng bao giờ cho hết !
Tôi cúi đầu húp được vài muỗng th́ bà xẩm đẩy tới một dĩa gị-cháo-quẩy. Tôi vội xua tay:
- Không ! Không ! Tôi không ăn gị-cháo-quẩy đâu thím !
- Không phải đâu. Đây là tôi cho thầy Hai mà ! Không tính tiền !
Tôi ngước lên nh́n bà xẩm, ḍ xét. Bả nh́n tôi, hiền ḥa, gật đầu nhè nhẹ như để nói “Thiệt mà ! Ăn đi !”. Miếng cháo tôi đang nuốt bỗng nghe như bị nghẹn ngang ở cổ họng, làm tôi ứa nước mắt... Tôi không dám nh́n bà xẩm nữa. Tôi nh́n tôi đang cúi đầu húp từng muỗng cháo, trịnh trọng như trong đời tôi lần đầu tiên tôi được ăn món này, món cháo huyết đậm t́nh người của bà xẩm Đakao...
Tiểu Tử
The Following 3 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Chũm!
Một tiếng động ngắn, gọn, của một vật ǵ nặng vừa rơi xuống nước, vang giữa không gian biển trời lúc ấy.
Thời khắc ấy, tất cả đều im lặng trên chiếc ghe đầy người, đang trôi lênh đênh giữa biển Đông, chỉ c̣n tiếng sóng biển gờn gợn đập nhẹ vào mạn ghe. Một buổi sáng mai trên biển, biển rất êm, biển rất thanh b́nh, thế mà đă xảy ra một cuộc thủy táng trên biển.
“Nam Mô A Di Đà Phật! Thương cho chị, cầu xin cho chị sớm được về nơi cỏi Phật!”
Tiếng ai đó phá tan bầu không khí đang đặt sệt mùi chết chóc, lẩn ai oán, vừa đưa tiển một người xuống ḷng biển. Hiền nằm đó trong pḥng lái, nghe hết, nhưng không dám mở mắt ra, phải một lúc lâu sau, nàng mới dám hé mắt nh́n ra mặt biển, thế mà nàng vẩn nh́n thấy thân xác của một cô gái đang trôi dập dềnh cạnh chiếc ghe.
Sau nhiều ngày mắc bệnh, dáng người mảnh mai của cô đă teo nhỏ lại hơn, cô đă không c̣n gượng được nữa, xuôi tay im lặng nhắm mắt trong đêm, không chờ được ngày tàu tới bến bờ. Cô một thân một ḿnh bỏ nước ra đi t́m tự do.
Chiếc ghe đă nhiều ngày trôi dạt, thức ăn, nước uống khô cạn, ai nấy đều mệt lả, một số ít thanh niên c̣n sức th́ c̣n đi tới đi lui, c̣n lại hầu hết đều nằm hoặc ngồi bó gối, chờ ...
Chiếc ghe gổ nhỏ bé, đă lênh đênh trôi theo sóng nước chừng đâu cũng đă lâu, Hiền không c̣n nhớ và đếm ngày nổi nữa, phỏng chừng đă vài tuần, mang trên người nó rất nhiều người vượt biển t́m tự do.
Hiền, và chồng cùng hai con nhỏ cùng nằm trong số đó, sau nầy khi đến trại Sungai Besi, Mă Lai, được kiểm tra, mới biết con số tổng cộng lên đến một trăm người đúng, gồm cả cô gái và hai em bé xấp xỉ một năm tuổi cũng đă chết giữa biển khơi. Đến nơi, mới biết hành tŕnh trên biển của chiếc ghe đă kéo dài ba tuần rưởi, kể từ ngày ra đi rời Việt Nam.
(Sau đó có thêm một cậu thanh niên, khi nhập trại được vài ngày, vào Sick Bay và cũng đă mất trên đất Mă Lai. Cậu đó, v́ có bệnh tâm thần, không ư thức được b́nh thường như mọi người, nên đă uống nước máy hầm tàu khi ghe lênh đênh, không c̣n ǵ để uống.)
Số mạng của chín mươi bảy người lênh đênh trên biển đă được Ơn Trên/Thượng Đế/Trời Phật che chở, giử ǵn, cứu độ, cho đến một ngày gặp được các vị ân nhân cứu mạng.
Trước ngày đi, chủ ghe đến nhà cho biết phỏng chừng một, hai ngày nữa là đi.
V́ đă ra đi nhiều lần bị thất bại, ở tù, nên lần nầy Hiền làm tất cả mọi thứ về tâm linh, mong được sự che chở. Nghe theo lời dạy của Bố Mẹ Bửu, ông bà bố nuôi, Hiền làm một buổi cúng Chư Phật Mười Phương, một mâm cơm cúng bàn thờ tổ tiên nhà chồng để tạ ơn. Ngay đêm trước ngày đi, sau khi đă đồng quỳ sụp lạy Ba Má chồng từ biệt,trong khói hương nghi ngút bàn thờ Phật, vợ chồng gạt lệ ra đi, chở hai con qua nhà bên ngoại ngủ qua đêm, tránh sự để ư của hàng xóm nơi nhà chồng.
Trong đêm vắng, đạp chiếc xe đạp, chầm chậm ngang qua những con đường quen thuộc: Hồng Thập Tự, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Thống Nhứt, nhà thờ Đức Bà, Công Lư, Lê Lợi … Hiền ghi nhớ từng góc phố, âm thầm nhắn nhủ lời từ biệt quê hương, (không hiểu sao, lần ra đi nầy nàng có linh cảm sẽ khó có được giây phút đạp xe êm đềm như thế nầy).
Sáng sớm hôm đi, chỉ được một người em trai thứ năm đưa tiển, gia đ́nh Hiền ngồi xe xích lô máy từ đường Nguyễn Thái Học, âm thầm từ biệt ba má Hiền và các em khác đang c̣n ngủ, đi ra xa cảng Miền Tây. Gặp người dẩn đường ở bến xe Phú Lâm, v́ đă được dặn ḍ trước đó, thấy anh ta đi đâu th́ cứ bám theo mà thôi, không được nói năng ǵ cả, làm vợ chồng Hiền mắt cứ phải láo liên theo dỏi bóng dáng anh.
Trưa, xe đ̣ đến Cần Thơ, anh ta dẩn đến một chợ nhỏ và dặn chờ ở chợ, sẽ có người đến liên lạc sau, rồi anh ta mất dạng.
Sau nhiều giờ quanh quẩn, ṿng ṿng quanh chợ, với tâm trạng lo âu bất an, v́ nh́n đâu cũng thấy nhiều người giống ḿnh, kẻ ngồi quán nước, người đứng góc đường, ngổn ngang, nh́n là biết “dân ta” Saigon xuống, t́m đường ra đi. Chợ th́ thưa dần, người mua bán thật sự cũng biến mất từ từ, mà vợ chồng Hiền vẩn cứ rảo bước quanh chợ.
Gia đ́nh Hiền, hai vợ chồng dẩn hai đứa con nhỏ, với một bó rau muống lủng lẳng trên tay, cứ xách tới xách lui quanh chợ vắng, rau bắt đầu héo úa v́ nắng trưa, họ không dám ghé vào quán, đi riết cũng mệt, cũng không biết phải làm ǵ, đi đâu. Trong ruột rối bời, sợ công an bắt, vợ chồng Hiền đă từng ra đi nhiều lần, hụt có, bể có, từng vào tù Bến Tre … nên rất là căng thẳng, dù ngoài mặt cố giử vẻ điềm tỉnh.
Trời xế chiều dần, chợt thấy bóng dáng anh ta trở lại chợ, hai vợ chồng mừng quá, và được anh ta dẩn đường đến một bến đ̣ kế bên chợ, chỉ cho lên một ghe tam bản nhỏ có mui, như bạn hàng tan chợ về. Đang lần ḍ đi tới để lên ghe, bổng nhiên có tiếng gọi tên con gái Hiền:
- “Ê, Quỳnh Như, mầy đi đâu đó?”
Con gái nghe kêu tên, nh́n lại, nhận ra một người bạn tiểu học cùng lớp thời bấy giờ ở Saigon. Hiền đẩy con đi nhanh lên ghe, cho khuất tầm mắt. Đúng là trái đất tṛn và trời bất dung gian! Cuối cùng rồi cũng lên được chiếc “tắc”. Hiền nghĩ: “Giờ phút nầy, tới đâu th́ tính tới đó, ra khỏi chợ là mừng rồi”. Ghe chèo một đổi cũng khá xa, vào một con lạch nhỏ, và tiếng người chèo ghe nói vọng vào khoang:
- “Bà con lên ghe từ từ, cẩn thận, êm thắm.”
Nơi ghe cặp vào là một chiếc ghe bầu lớn. Vào trong khoang đă thấy lố nhố người ngồi sẳn. Sau đó, từng ghe, từng ghe một đưa người đến nén đầy khoang ghe bầu. Trời tối dần, đến đêm th́ ghe bầu nhổ sào, chạy ra khỏi nơi đó, Hiền cảm thấy có gió mát lùa vào trong khoang, đoán là ghe bầu đă ra sông cái. Chạy một khoăng nữa, rồi tiếng máy giảm bớt tốc độ, dường như cặp vào bên bờ sông, nghe tiếng nói vọng vào ghe bầu, t́m hai người tài công để lên “cá lớn” trước, rồi sau đó lần lượt chuyển tất cả người lên, trong một cách vội vàng, nhanh chóng. Tất cả đều cho xuống hầm qua một lổ vuông vức, đó cũng là diện tích duy nhất để không khí lọt vào trong hầm. Hầm chứa cá mà.
Hiền và hai đứa con cũng không ngoại lệ, v́ sợ lạc chúng nên luôn nắm chặt tay hai đứa nhỏ và miệng luôn th́ thầm kêu tên chúng, nói với chúng để trấn an. Trong hầm tối đen, người thả xuống sau th́ phải dẩm lên người ngồi trước, đạp phải nhau, la hét lung tung, làm phải có tiếng nói từ trên boong vọng xuống mới im đôi chút.
- “Bà con có im lặng không? Tàu tuần nó đến gần th́ lộ hết bây giờ, tàu chưa ra đến biển.”
Tiếng máy tàu vẩn chạy đều, nhưng trong hầm th́ không khí bắt đầu quá ngột ngạt, con nít la khóc, mẹ th́ v́ con mà cấu véo người kế bên để dành thêm diện tích cho con ḿnh, mà chổ trống đâu mà xích bây giờ? Hiền bị đạp lấn đủ bề, nàng cho hai con ngồi trên hai cái đầu gối của nàng, để cho tụi nhỏ được cơi cao hơn, hít thở được phần nào không khí từ miệng hầm. Ba mẹ con mà chỉ có một chổ ngồi.
Những chuyện xảy ra trên boong như thế nào, dưới hầm đều nghe, tàu tuần duyên pḥng đi ngang qua ghe vượt biên, bên nầy họ phải nhá đèn làm hiệu, đội nón bộ đội lên, như ḿnh là ghe đánh cá quốc doanh thực sự. Đúng là nín thở qua sông.
Cho đến một lúc, con trai nhỏ ốm yếu của Hiền không chịu đựng được nữa, dù đă được nàng dùng hai cánh tay thay phiên nhau đưa nó lên cao hơn, gần với miệng hầm để nó thở, nó trở nên dẹo nhẻo trên cánh tay nàng. Hiền hoăng sợ quá, nhân một lúc có người trên đó đứng gần miệng hầm, nàng la lớn lên, xin nhắn với ba nó dùm, cho nó lên trên để thở, không thôi nó chết. Một lúc sau, thằng nhỏ được người đến đem lên khỏi hầm.
Cuối cùng th́ mấy người đề-lô trong sông phải từ giả trở về, bàn giao cho tài công lèo lái. Dưới hầm lắng nghe, Hiền đoán biết đă tạm ổn, nh́n đứa con gái nhỏ của nàng, cũng dần dần mệt nhiều v́ thiếu không khí thở, nhưng v́ thương mẹ nên chịu đựng, không rên la, nàng lấy sức chồm lên miệng hầm, nhắn xin cho con gái được lên trên boong với em nó.
Gần ra đến cửa biển, sóng bắt đầu dập vồn, mọi người dưới hầm đều được thong dong, ai không sợ biển th́ lên trên boong cho thoáng mát hơn.
Chiếc ghe rời Việt Nam ban đầu cũng gặp nhiều nổi gian nan trong sông, mấy phen hú vía nhưng đều qua khỏi. Âm thầm chạy trong đêm tối, qua nhiều lần né tránh các hàng đáy, lúc gần ra cửa biển, chiếc ghe bị mắc cạn khi trời hừng sáng, rướng lên cồn cát, ai nấy đều hoăng kinh, chẵng khác ǵ cá nằm trên thớt. Tất cả thanh niên trên ghe nhảy xuống, dồn hết sức lực, đẩy chiếc ghe ra khỏi cạn, và ghe đă tiếp tục ra đi. Cuối cùng cũng ra được đến cửa biển khi trời đă sáng dần.
Ghe đang chạy th́ nhác thấy dạng ghe đánh cá quốc doanh xa xa, kỳ nầy thứ giả gặp thứ thiệt, nên chiếc ghe nầy phải chạy hết tốc lực, để tránh bị nó ví bắt. Rồi cũng thoát. Hú hồn!
Tránh né được người, nhưng không tránh né được ông trời. Quả là như vậy, chạy được một lúc th́ giông gió nổi lên ầm ầm. Sóng nào sóng nấy cao ngất ngưỡng, chiếc ghe cắt sóng mà đi, chao đảo, nhưng ư chí của hai người tài công nầy không thay đổi và suy suyển. Có lúc ngọn sóng cao làm cho chiếc ghế tài công ngồi trong pḥng lái, trượt từ bên nầy qua bên kia, họ phải t́m cách đứng vững trên đôi chân để cầm lái. Họ quyết tâm ra đi để t́m một cuộc sống tự do cho chính ḿnh và cho những người đồng hành.
Trời dần sập tối, nhưng biển vẩn động mạnh, sóng vẩn cao, ghe vẩn cắt sóng mà đi. Được một lúc, có một số người trên tàu, chứng kiến trước mắt những ngọn sóng cao, gối đầu nhau, liên tiếp phủ ập vào ghe, họ đâm hoăng, lớp bị dập sóng, say sóng nên họ yêu cầu tài công cho ghe quay trở lại đất liền, dù có bị bắt cầm tù họ cũng cam chịu. Hai người tài công phải ậm ừ với họ cho qua chuyện, không làm mích ḷng ai lúc nầy. Hiền cũng vô cùng lo sợ, nh́n thấy sóng quá cao, không biết sẽ nuốt chững chiếc ghe lúc nào không hay, nhưng nghĩ rằng:
“Ra đi là phải chấp nhận, t́m cái sống qua cái chết!” Nên nàng tiếp tục niệm kinh và giử vững đức tin qua những ǵ nàng đă cố gắng làm về tâm linh, xét thấy ḿnh đă làm tất cả những ǵ có thể. Hai tài công cũng đă cố gắng rất nhiều, giờ th́ phó mặc cho số mạng mà thôi.
Nh́n thấy ánh đèn sáng xa xa phía trước, mừng rở, chiếc ghe chạy đến gần, th́ ra đó là một dàn khoan trên biển, có đông người đứng trên nh́n xuống nhưng nh́n lá cờ và ḍng chử viết th́ biết đó là Liên Sô, chiếc ghe lại quay đầu sang hướng khác, rời càng xa, càng nhanh càng tốt.
Trong lúc giông bảo, ghe bị sóng dập, Hiền nh́n thấy những thùng can nhựa lớn, chứa nước hay dầu máy, được cột chặt vào nhau chung quanh thành ghe, thay phiên nhau rớt xuống biển, có cả một cần xé chanh tươi cũng theo sóng nước mà ra đi. Chứng tỏ chiếc ghe nầy cũng được chuẩn bị nước uống đầy đủ, tạm cho chuyến đi biển ngắn ngày.
Đêm tối đen thăm thẳm, cơn giông dịu dần, nhưng biển vẩn là biển, vẩn sóng gió, ghe vẩn phăng phăng đi, ra hướng hải phận quốc tế, không dám men theo cận duyên, sợ gặp phải ghe hải tặc Thái Lan. Mọi người đều yên nghỉ, hết đ̣i hỏi quay về. Hiền nh́n h́nh ảnh hai tài công trong pḥng lái, âm thầm chụm đầu vào nhau tính toán, giúp nhau lèo lái chiếc ghe trong bóng đêm, mà thấy thương cảm cho cả một chế độ, một thế hệ … phải đành ḷng bỏ lại quê nhà hai bên cha mẹ già như vợ chồng nàng đây, bỏ quê hương đất nước mà ra đi. Dù biết bài toán nan giải, chưa biết đáp số sẽ ra sao, nhưng phải đi, t́m đường sống qua cái chết thôi, không c̣n sự chọn lựa nào khác.
Sang sáng thứ ba (?), (Ngồi viết hôm nay, Hiền không c̣n nhớ rỏ chính xác ngày, thế mới biết trí nhớ mai một với thời gian, không c̣n sắc bén như ngày nào, nên nay nàng phải viết ra ở cuối đời nầy, kẻo bị con Alzheimer đến kiếm) chiếc ghe cạn dầu, cần châm dầu thêm, kiếm ông cơ khí th́ ông đă nằm mẹp từ bao giờ, nên phải nhờ các thanh niên khỏe mạnh giúp, các anh sốt sắng, nhưng đă không phân biệt được, can nào là can dầu, can nào là can nước. Ghe đang chạy êm, dưới hầm máy các anh châm dầu (?) vào, th́ tiếng máy kêu “phụp” một cái, rồi tắt ngúm. Tài công biết ngay là châm lộn nước thay v́ châm dầu. Biết sao bây giờ? Âu là định mệnh.
Hầu hết đàn ông cùng xuống hầm máy, phụ nhau t́m cách sửa chiếc ghe cho chạy trở lại. Nhưng cuối cùng th́ vô vọng: nước đă vô lốc máy.
Ghe lênh đênh trên biển.
Có một điều Không-Tưởng là suốt khoăng thời gian trôi dạt, hầu hết mọi ngày, mặt biển rất thanh b́nh, êm như mặt hồ. Biển thương chiếc ghe mong manh, biển thương phận người vượt biển, nên biển rất ít nổi cơn thịnh nộ, không nở nhận ch́m chiếc ghe nhỏ.
Hiền nghĩ nàng nói điều nầy không ngoa, nếu ai đă từng cùng đi trên chuyến ghe nầy (SP… , trại Sungai Besi, 1984) và đọc được bài, th́ đă là chứng nhân cho điều kỳ diệu nầy. Chỉ có hai lần giông to, mưa lớn, giúp người trên ghe t́m cách hứng nước mưa mà uống, khi không c̣n nguồn nước ngọt nào. Chồng Hiền lấy poncho, làm áo mưa mang theo, ngồi ngoài trời hứng từng giọt nước mưa trên poncho, chiết vào chai nhỏ, cho cả bốn người uống từng ngụm cầm chừng.
Ngày qua ngày, thanh niên c̣n khỏe chia phiên nhau tát nước dưới hầm ghe, để chiếc ghe vẩn được nổi trôi …. Hầu hết người trên ghe đều lên boong, hướng mắt bốn phương trời, t́m kiếm tàu thương thuyền ngang qua mà quơ vẩy cầu cứu. Biển rất êm, cá đi từng đàn thấy rỏ dưới mặt nước, có lần nàng thấy từng đàn cá thu; từng đàn cá nhỏ, mà thịt trong suốt thấy cả xương bên trong, tên gọi cá sơn, và có cả đàn cá heo bơi lượn diểu chung quanh ghe. Các em trẻ, biết bơi, nhảy xuống biển bơi như ở piscine. Hiền th́ chỉ dám ngồi trên be ghe, tḥng chân xuống nước cho mát mà thôi, mắt nh́n trời cao xanh thẵm, hướng theo những vệt khói trắng nhỏ phun ra từ chiếc máy bay phản lực nào đó, mà mơ ước được đến bến bờ tự do ...
Ngày nầy qua ngày nọ, rất nhiều tàu đi ngang qua, gần có, xa có, có khi nh́n thấy rất rỏ, họ dàn hàng ngang trên tàu, đứng nh́n qua chiếc ghe, rồi đi mất hút. Họ quá đổi vô t́nh hay họ có lệnh của chính phủ nước họ không được nhận người tị nạn nữa. Đêm đến, cả ghe cũng không yên ngủ, gom sẳn quần áo làm giẻ vụn, sẳn sàng để đốt làm hiệu khi thấy tàu hàng nào đi ngang qua. Đă nhiều lần đốt giẻ làm hiệu, quơ vẩy đủ cách, nhưng vẩn lênh đênh. Vô vọng! Và bắt đầu cảm nhận nổi tuyệt vọng đang thành h́nh và lớn dần theo từng ngày trôi qua.
Có vài lần, v́ quá tuyệt vọng mong tàu đến vớt, mà đă có những thanh niên trai tráng, cảm thấy c̣n sức lực, khi thấy những con tàu lớn đi ngang qua gần ghe, họ xin ai trên ghe c̣n chút thức ăn như đường … cho họ xin để ăn lấy sức. Rồi họ nhảy ùm xuống biển, bơi lấy bơi để, về hướng con tàu, với hy vọng người trên tàu thấy họ, vớt lên, để xin được cứu vớt chiếc ghe. Nh́n theo dáng họ bơi xa xa, đầu lặn hụp trên mặt biển khơi mà Hiền thót ruột, không biết họ có quay về ghe được không? Thế mới biết khi con người đă quá mức tuyệt vọng, lư trí nhường chổ cho ngông cuồng. Cuối cùng họ cũng bơi trở lại, về được với chiếc ghe lênh đênh. Hiền thở phào nhẹ nhỏm.
Thức ăn không có, nhưng nước uống phải có, nên mấy ngày đầu trôi dạt, các ông, khi ấy c̣n khỏe, xuống hầm máy, t́m các phụ tùng nào của ghe có thể chế biến tạm thành b́nh thông hơi để cất nước biển ra thành nước ngọt mà uống. Dù cất ra được rất ít ỏi nước ngọt, cả một ngày trời chỉ được chừng nữa chai xá xị, nhưng cũng giúp sống sót trên biển, chờ tàu đến vớt. Ban ngày chồng Hiền cất nước, ban đêm th́ cho một gia đ́nh, gồm ba cô cháu, mượn mà cất nước uống, tạm sống sót qua ngày. Tưỡng đâu như thế tạm yên, cho đến một đêm, đang thiêu ngủ, nghe một tiếng vang “chũm!”, một vật ǵ vừa rớt xuống nước, và tiếng nói của một cô vang lên, nghe như là tiếng của cô gái mà gia đ́nh Hiền cho mượn đồ cất nước, rầy la cậu trai trẻ v́ đă làm rớt dụng cụ đó xuống biển rồi! Vợ chồng Hiền nằm đó im thinh thít, không dám lên tiếng, chỉ biết thấm thía, nghĩ đến những ngày sau sẽ không c̣n nước ngọt để uống … Định mệnh!
Sáng hôm sau, cô ấy xin lổi, báo cho biết tin, vợ chồng Hiền nói lời thông cảm với cô, v́ từ đây cả hai gia đ́nh đều cùng chịu chung số phận “chết khát”.
Một ngày, nghe tiếng trẻ con nói, mà xót xa:
“Bé Tài khát nước quá cô Sinh ơi. Cho bé Tài uống nước đi.”
“Nè, uống đi.”
“Sao cô Sinh cho bé Tài uống nước đái? Hồi nảy, cô Sinh biểu Bé Tài đái vô chai nầy, Bé Tài nhớ mà. Bé Tài hổng uống đâu.”
“Không uống th́ thôi. Cô Sinh không có nước ǵ khác. Bé Tài khát th́ ráng chịu.”
Hiền nằm đó, nh́n hướng cô cháu họ, thấy cậu bé Tài dể thương kia, đang cầm cái chai có chút nước màu vàng mà hớp một cái. Nó nhăn mặt, nhưng cũng nuốt vô để thỏa mản cơn khát lúc bấy giờ. Bé Tài lúc đó vào khoăng ba, bốn tuổi ǵ đó. Cô Sinh quay qua Hiền nói:
“Không c̣n ǵ cả, em phải để dành lại nước đái của nó, ngừa khi nó khát, đ̣i uống th́ em có mà đưa”.
Thế mà sau đó vài ngày, trời đổ xuống hai lần, cho hai trận mưa lớn, nên khỏi chết v́ khát: Số mạng.
Hiền nh́n thấy mây đen vùn vụt đến từ xa, cuối chân trời, thói thường th́ phải lo sợ v́ chiếc ghe chết máy, lênh đênh, có thể bị nhận ch́m, nhưng Hiền lại vui v́ sắp có nước uống rồi. Mưa lớn mịt mù, trắng cả không gian biển, chiếc ghe cḥng chành, chao qua chao lại, ông xả Hiền lại ra giữa boong, đội poncho, ngồi chịu khó hứng được một ít nước mưa, nhờ vậy mà uống cầm chừng từng ngụm nhỏ, cho đến những ngày cuối cùng, khi đă kiệt sức v́ khát, th́ cũng là lúc các vị ân nhân đến cứu mạng.
Ngày qua, ngày lại, không biết đến ngày thứ mấy, ghe vẩn lênh đênh, không biết trôi dạt đến đâu, nhưng chắc chắn là chiếc ghe nằm ở vị trí tuyến đường thương thuyền quốc tế qua lại, v́ vẩn có rất nhiều tàu đi ngang qua, chỉ là họ không muốn vớt chiếc ghe nầy mà thôi. Có lần thấy một chiến hạm ngang qua, trên boong, cả một nhóm, mặc toàn quân phục trắng như Hải Quân Việt Nam Cộng Ḥa ngày xưa, dàn hàng ngang nh́n sang chiếc ghe, xa xa họ chỉ đứng nh́n mà thôi, và rồi cũng đi mất hút.
Có các anh c̣n khỏe, đói quá chịu không nổi, t́m cách làm cây mác đâm cá, gốc gác họ ở vùng biển nên họ rất thành thuộc, họ chỉ cách cho ai muốn bắt cá. Hiền khuyên ông xả không nên làm theo, v́ trước lúc ra đi, ngày nào nàng cũng phóng sanh, th́ không v́ cớ ǵ mà bây giờ đang gặp nạn giữa biển, ḿnh vướng vô sát sanh. Chết th́ chịu thôi. Chồng nàng nghe theo lời khuyên.
Thế nhưng, một miếng khi đói bằng một gói khi no, khi anh bạn tài công ngồi trên mui ghe, kêu ông xả, đưa cho một con cá nhỏ vừa mới xiên được, cho gia đ́nh Hiền có hai con nhỏ, đang đói lả, được nhấm chút ít chất protein đở dạ. Cám ơn anh đă có ḷng chia xẻ.
Anh là người bạn duy nhất của ông xả trên ghe, đồng cảnh ngộ, đồng chí hướng ra đi và cũng đồng tâm ư phóng sanh, cầu mong cho chuyến đi được đến bến bờ. V́ thấu hiểu được sự cộng nghiệp khi đi cùng một chuyến ghe đông người, nên Hiền đă giải thích rỏ cùng anh, trọng trách nặng nề của tài công khi lèo lái ra đi, nắm trong tay bao nhiêu là sanh mạng; đi chung với một nhóm đông như thế th́ cộng nghiệp là một điều khó mà tránh khỏi … Nên phóng sanh để giải bớt nghiệp chướng là điều cần làm, anh đồng ư và đă góp phần, giao phó việc phóng sanh cho Hiền, với toàn tâm, toàn ư và tự nguyện.
Nhiều ngày lênh đênh giữa biển khơi như vậy, ḷng thành, niềm tin vào Đạo Pháp của Hiền cũng bị suy suyễn, dù vẩn âm thầm niệm kinh hằng ngày, nhưng mỗi khi thấy tàu lớn ngang qua mà họ lơ đi, nàng bị hụt hẩng, và dần cảm thấy tuyệt vọng.
Cho đến một buổi chiều, cả ghe đồng reo lên, kinh ngạc, pha lẩn chút ǵ vui mừng, v́ sự hiện diện của một con chim sẻ nhỏ bé, đậu trên chóp mủi ghe.
Một điều kỳ lạ Không-Tưởng, giữa biển khơi.
Con chim sẻ chỉ ở với chiếc ghe vài giờ rồi bay đi, nhưng đă đem đến một nguồn sinh khí mới, một niềm hy vọng cho cả ghe. Một điềm lành.
Không ai có thể biết được tâm trạng Hiền hân hoan, vui như thế nào. Cuối cùng, ḷng thành của nàng, pháp phóng sanh vi diệu, đă được thực chứng nơi con chim nhỏ bé nầy. Hiền thầm cảm tạ chư Phật Mười Phương. Nhớ những ngày đạp xe qua Lăng Ông Bà Chiểu mua chim phóng sanh; những buổi sáng đi chợ, Hiền dành tiền mua tép c̣n sống, những con ốc, lên cầu gần chợ, thả xuống phóng sanh, tất cả với niềm tin vô biên cho một đời sống tự do. Nhưng giờ đây, c̣n bao lâu nữa ghe mới được cứu vớt?
Một buổi sáng, Hiền nh́n ông xả mắt nhắm, nằm dài trên chổ để hải bàn trong pḥng lái, không c̣n đứng dậy đi đứng nữa, nàng rất lo sợ, biết là anh đă kiệt sức rồi, không ăn uống nhiều ngày như vậy, sức lực nào mà c̣n? Nàng đứng cạnh bên, lo lắng, hỏi chồng một cách tuyệt vọng, hỏi chỉ để mà hỏi thôi, và cũng để muốn nghe anh trả lời, biết anh vẩn c̣n đó với Hiền:
“Sao chưa thấy tàu nào vớt ghe ḿnh hết vậy anh? Bố nói ḿnh đi được mà.”
“Ráng giử vững đức tin đi!” Ông xả Hiền trả lời, mà mắt vẩn nhắm.
Đột nhiên, ngoài boong có tiếng la lên:
“Máy bay, bà con ơi. Mau lạy, vẩy tay đi. Càng đông càng tốt. Đàn bà con nít đâu ra đây.”
Hiền vội chạy ra phía ngoài, nh́n lên, thấy một chiếc máy bay nhỏ, loại Cessna, bay trong tầm mắt nh́n, không cao lắm, đang lượn ṿng ṿng quanh chiếc ghe.
Mừng quá, nàng chạy vào cho ông xả hay tin.
Rồi lại chạy ra, nh́n lên máy bay, lần nầy thấy rỏ được có người trên đó đang xem ống ḍm nh́n xuống chiếc ghe. Ḷng mừng khấp khởi, Hiền hiểu rằng, chiếc ghe nàng sẽ được cứu vớt. Sau khi lượn thêm vài ṿng, chiếc máy bay Cessna mất hút về chân trời.
Nàng nh́n thấy tất cả người trên ghe lúc đó, quỳ xuống trên boong chấp tay lạy lia lịa, vẩy tay với lên hướng máy bay, với hy vọng viên phi công trên đó phần nào cũng hiểu được chiếc ghe nầy đang gặp nạn trên biển.
Hiền chạy vào pḥng lái, nói với chồng:
“Nó bay đi rồi, nó cũng thấy ḿnh, chắc ḿnh sẽ được cứu, phải không anh?”
“Như vậy là được rồi, nó sẽ t́m cách cứu vớt ḿnh, chờ thôi!” Ông xả vẩn nằm dài mà trả lời nàng.
Kể từ phút đó, ai cũng ngóng nh́n, trên trời, trên mặt biển.
Rồi, Hiền nh́n thấy một chấm đen rất nhỏ xuất hiện ở cuối chân trời. Nàng tiếp tục theo dỏi, từng lúc từng lúc, thấy chấm đen đó càng lớn dần, hiện rỏ h́nh dáng một chiếc tàu và đang hướng về chiếc ghe nàng. Nàng lại chạy vào, báo tin cho ông xả:
“Dường như có tàu tới cứu ḿnh, anh ơi. Anh ráng ngồi dậy đi anh.”
Và Hiền lại chạy ra ngoài, nàng tiếp tục quan sát, lần nầy lại thấy chiếc Cessna ban nảy xuất hiện trên bầu trời đàng xa, bay trên đầu chiếc tàu lớn, cả hai đều hướng về chiếc ghe. Cả ghe reo ḥ, mừng rở. Tiếng ù ù của chiếc Cessna đến gần hơn, lúc nầy Hiền mới b́nh tỉnh nh́n và thấy được hàng chử trên thân máy bay: US Navy, khi nó lượn ṿng ṿng quanh chiếc ghe. Khi đó nàng cũng đoán hiểu được, chiếc Cessna bay đi t́m tàu thương thuyền nào gần đó, hướng dẩn đến cứu giúp chiếc ghe trôi dạt nầy.
Chiếc tàu đến gần hơn, hiện ra là một chiếc tàu thương thuyền lớn. C̣n cách chiếc ghe một đổi th́ tàu ngừng lại, thả xuống một chiếc xuồng cao su nhỏ, có người cầm loa ngồi trên. Xuồng máy đến gần chiếc ghe lúc nhúc người, dùng tiếng Anh hỏi xem có cần thức ăn hay dầu, họ sẽ cung cấp cho.
Trên ghe nghe vậy, liền cử cô Ngọc đại diện trả lời, yêu cầu được cứu vớt v́ máy ghe đă hư hỏng, đă trôi dạt nhiều ngày qua. Họ đồng ư cho cô lên xuồng máy, trở lại tàu gặp Thuyền Trưởng tŕnh bày. Chiếc máy bay vẩn tiếp tục bay ṿng quanh khu vực ghe và tàu.
Khi cô Ngọc trở lại ghe báo tin: “Sau khi biết rỏ t́nh trạng chiếc ghe, đồng thời Thuyền Trưởng cũng liên lạc với viên phi công, họ chấp thuận sẽ vớt chiếc ghe vượt biển nầy”.
Người trên ghe, nghe tin xong, như chết đi sống lại, người chảy nước mắt ràn rụa, người sụp lạy trời đất … Ông xả Hiền lúc đó gượng ngồi dậy và ôm vợ con mà ngả nghiêng, đứng không vững:
“Ḿnh sống rồi!”
Nhanh chóng, chiếc tàu di chuyển đến gần ghe. Họ điều người của họ qua ghe, giúp đở từng người một leo lên thang dây để lên tàu. Tay chân Hiền bủn rủn, không c̣n sức lực, phải có người d́u vịn mới lên được tàu. Trời chiều đă sẩm màu, chiếc ghe ch́m dần dần, từ từ xuống khuất khỏi mặt nước biển, khi mọi người đă lên được tàu.
Đêm đó, được nằm duổi tay chân trên boong tàu thương thuyền, nh́n lên bầu trời trong, dưới ánh trăng rằm, tṛn, vành vạnh sáng, mà chưa bao giờ trong đời Hiền được nh́n thấy một trăng tṛn lớn như thế, sáng như thế.
Nằm giữa biển trời bao la, cảm nhận được sự bảo bọc an toàn của chiếc tàu thương thuyền, hoàn toàn khác với đêm trước, nằm trên ghe lênh đênh trôi dạt, nàng thầm niệm kinh cảm ơn Chư Phật độ tŕ, tự nhủ:
“Chúng tôi đươc sống rồi!” Và ḱa:
“Ánh trăng Tự Do!” Sau chín năm, mới có được sự Tự Do trở lại.
Thật là như vậy, làm sao có được diễm phúc ngắm trăng sáng, tṛn, giữa đại dương mênh mông bao la, không có ǵ áng ngữ che tầm mắt, mà chỉ thuần một con trăng tṛn mà thôi.
Đức tin của Hiền càng mạnh mẽ hơn, khi ngay đêm sau, thủy thủ đoàn ra boong di chuyển tất cả thuyền nhân vào bên trong những hốc nghách nào có thể, sát cạnh vách tàu; họ cho biết là một cơn bảo lớn sắp đến. Hiền nghe xong mà rùng ḿnh, cảm nhận được số mạng, đất trời thay đổi chỉ tích tắc mà thôi, nếu không có chiếc tàu ân nhân nầy, cứu vớt chiếc ghe, đem lên tàu đêm trước, th́ tất cả chín mươi bảy thuyền nhân nầy có lẽ đêm nay phải nhận đại dương là mồ chôn thân.
Sau nầy đến trại Sungai Besi, khi vào phỏng vấn, được Cao Ủy Liên Hiệp Quốc Mă Lai cho biết, chiếc ghe của nhóm mang tên: SP--- , chỉ ở tạm cư tại trại trong khoăng ba tháng mà thôi, tất cả đều phải định cư, bằng mọi cách: thân nhân bảo lảnh hay diện nhân đạo … Bà ấy cũng cho biết thêm rằng, viên phi công chiếc máy bay Cessna đă đồng ư với chiếc tàu thương thuyền rằng, con tàu cứ đến vớt thuyền nhân lúc đó, mà không phải chịu trách nhiệm về vấn đề định cư, mọi lo liệu về sau sẽ do viên phi công của chiếc máy bay Cessna - US Navy chịu trách nhiệm, và liên lạc với Cao Ủy Liên Hiệp Quốc Tế Về Người Tỵ Nạn (UNHCR).
***
Nhân đây, tôi cũng muốn xin nói thêm rằng:
“Rất tri ân hai viên phi công người Mỹ trên chiếc Cessna, dù các ông hiện giờ c̣n hay đă mất, chúng tôi vẩn không quên hai ông, lúc đó đă có ḷng nhân từ, thương xót đến chiếc ghe nhỏ bé hoạn nạn trên biển, thương xót cho một dân tộc phải ra đi vượt biển t́m tự do, đánh đổi bằng cả mạng sống. Đă có những người Mỹ như hai ông đây, dù cuộc chiến đă tàn, nhưng vẩn không quên con dân của một nước Việt Nam Cộng Ḥa, và hơn hết các ông đă cho chúng tôi mạng sống vô giá trên biển.”
“Cũng không quên tri ân vị thuyền trưỡng giàu ḷng nhân đạo và thủy thủ đoàn, người Đại Hàn, của chiếc tàu thương thuyền (Pearl Ocean (?) đăng kư Panama) đă mở ḷng đón cả trăm người chúng tôi lên tàu, quan tâm chăm sóc chúng tôi từng miếng ăn, cho đến ngày rời tàu tại cảng Penang, Mă Lai. Thử nghĩ, khi không mà trên tàu có thêm một trăm người bất ngờ đến sinh hoạt, thay đổi nếp sống hằng ngày của một chiếc tàu b́nh thường, th́ lại cũng là một sự Không-Tưởng, nhưng họ đă làm rất tốt với đầy ắp t́nh người. Khi đưa tiển, ai cũng rơi nước mắt, dù chỉ có vài ngày gặp gở.”
Tôi xin tán thán công đức của các vị ân nhân, dù có muộn màng, tôi không có cách nào đền ơn các vị trong đời nầy, nhưng các vị đă cho tôi niềm tin mănh liệt vào Đạo Pháp của tôi. Tôi không trả ơn trực tiếp đến các vị được, nhưng xin trả ơn gián tiếp qua các việc thiện mà tôi làm, tiếp nối tinh thần nhân ái bất-vụ-lợi. Các vị luôn là những tấm gương quư giá về T́nh Người, Ḷng Nhân Từ, áp dụng trong tất cả mọi hoàn cảnh sống./.
BẠCH ĐẰNG.
Tháng Tư, năm 2021.
The Following 2 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Chị phải ḷng anh khi vừa mười bảy tuổi- cái tuổi "bẻ găy sừng trâu" của cô nữ sinh một trường Trung học nổi tiếng ở Saigon, vừa thi trượt tú tài, được bố mẹ gởi gấm cho gia đ́nh cậu mợ ở Đà Lạt để cô con gái cưng khuây khỏa nỗi buồn và ôn lại bài vở cho đợt thi tú tài lần hai..
Cậu chị dạy học ở trường Vơ Bị Đà Lạt. Cuối tuần nhà ông bà thường là nơi dừng chân của những chàng sinh viên cô độc, muốn tim chút không khí gia đ́nh. Nhất là từ khi nhà ông thầy có cô cháu gái xinh đẹp từ Saigon lên trọ học, không khí càng đông đúc nhộn nhịp hơn vào những ngày cuối tuần.
Anh - Chàng sinh viên Vơ Bị Đà Lạt Bắc Kỳ cao lớn, đẹp trai. Ánh mắt đa t́nh, giọng nói ngọt ngào, êm ái đă dễ dàng lọt vào mắt xanh của chị trong lần gặp gỡ đầu tiên.
Đà Lạt - thành phố sương mù thơ mộng với những căn nhà nho nhỏ đầy hoa vàng nằm trên những sườn đồi thoai thoải. Với Hồ Xuân Hương, Thủy tạ, thác Cam Ly, hồ Than thở, đồi thông hai mộ - đă tạo nên mối t́nh lăng mạn của đôi trai tài, gái sắc. Để rồi khi anh ra trường cũng là lúc chị từ giă tuổi học tṛ hoa mộng, ngoan ngoăn "theo chồng bỏ cuộc chơi". Chấp nhận làm vợ lính, đời sống gian khổ nhiều rủi ro. Để anh yên tâm chiến đấu, làm tṛn nghĩa vụ trai thời ly loạn.
Một bé trai rồi một bé gái ra đời- vẽ nên một bức tranh gia đ́nh hạnh phúc hoàn hảo hơn.
Hạnh phúc những tưởng luôn mỉm cười với chị th́ biến cố lịch sử 30-4-75 xảy ra. Nước mất, nhà tan. Chị ôm hai con và bào thai trong bụng về Saigon tá túc nhà ông bà ngoại chờ ngày sanh đẻ, đồng thời nghe ngóng tin tức của chồng.
Cùng chung số phận đau thương của đất nước, chị cũng như những người vợ lính khác:
Chồng, tù cải tạo mịt mùng.
Vợ, kinh tế mới thay chồng nuôi con.
Sinh con thứ ba xong, chưa kịp cứng cáp chị gởi con cho mẹ bương chải ra chợ trời để lo cho đàn con nhỏ dại. Nhà có ǵ đành đem ra bán hết. Cực khổ trăm bề. Nhiều lúc đầu đội nón lá, tay cầm những chiếc áo dài thêu của mẹ, của chị...chạy ngược chạy xuôi, cố nén nước mắt để chào mời những người khách lạ- không mời mà đến. Họ như những người đói khát từ lâu, vơ vét tất cả.
Vất vả một thời gian và cũng không c̣n ǵ để bán. Nhớ thời kỳ ở Đà Lạt, chị có tay nghề đan len bỏ chợ nên làm đơn xin vào tổ hợp đan len của phường. Gần một năm sau chị biết tin anh đang đi tù, học tập cải tạo ở Hàm Tân. Nhờ lao động tốt, chị được cấp giây phép đi thăm nuôi. Giờ đây gánh nặng đôi vai càng nặng trĩu hơn-một bên cho con, một bên cho chồng.
Thời gian này những người vợ trẻ trước viễn cảnh đen tối, có người liều ḿnh dẫn dắt con thơ đi vượt biên, có người lo sợ không nơi nương tựa rẽ thuyền sang bến khác.
Riêng phần lớn và chị:
C̣n trời, c̣n nước, c̣n non.
Trung trinh vợ vẫn ḷng son đợi chờ.
Ḷng son sắt của chị rồi cũng được đền bù. Gần mười năm sau anh được thả trở về đoàn tụ gia đ́nh trong nước mắt. Ngày anh đi tù hai đứa con c̣n nhỏ, đứa út chưa biết mặt cha. Chị " thân c̣ lặn lội nuôi con ", dạn dày sương gió, héo úa xuân th́. Anh, sau những năm tháng tù đày, nhờ được cải tạo đă trở về với thân h́nh tiều tụy, gương mặt hốc hác, trầm tư, it nói với mặc cảm của người chiến binh bại trận, tuy đă thoát khỏi trại tù nhỏ nhưng vẫn c̣n lo sợ, hoang mang trượ́c nhà tù lớn.
Bằng mọi nỗ lực chị cố gắng tạo dựng lại gia đ́nh nhỏ của ḿnh. Chị kiếm những công việc cho anh như đi giao hàng cho tổ hợp để anh từ từ quen với nếp sống của xă hội mới. Hay đưa đón con đi học để tạo sự gần gũi, thân mật giữa cha con.
Nhưng mọi nỗ lực của chị đều thất bại. Anh như người thất chí - cả ngày lầm ĺ, không tṛ chuyện với ai. Ngay cả những đêm vợ chồng gần gũi, chị thường có cảm giác sợ hăi như người đang bị hành hạ. Sau những năm tháng tù đày, cải tạo, anh trở về như một người đă chết từ thể xác lẫn tâm hồn.
Thời may lúc này có tin chính phủ Mỹ như để chuộc ḷại lỗi lầm của ḿnh đă bỏ rơi miền Nam ngày đó, họ thiết lập chương tŕnh định cư ở Mỹ cho những người tù cải tạo và chương tŕnh HO ra đời. Anh như người đang chết sống dậy. Chị cũng vui mừng hy vọng sự " đổi đời" này sẽ giúp gia đ́nh chị trở lại như xưa. Thế là mỗi ngày chị đưa anh it tiền, sau khi đưa các con đi học anh liên lạc với các bạn tù hỏi thăm tin tức và lo thủ tục giấy tờ đi Mỹ.
Cuối cùng cái ngày hân hoan, vui mừng ấy cũng đă tới. Cả gia đ́nh chị bận bịu, rộn ràng chuẩn bị cho chuyến đi với tương lai đầy hứa hẹn. Trước ngày đi một tuần anh thường vắng nhà, bảo phải về bên nhà để lo cho mẹ và các em trong những ngày c̣n lại.
Đến ngày đi chị vẫn không thấy mặt anh. Nhắn tin anh bảo sẽ gặp tại phi trường.Hôm đi cả nhà chị từ bố mẹ, chi em đều ra phi trường đưa tiễn.Ai cũng mừng cho chị va các cháu từ đây sẽ có cuộc đời sung sướng, hạnh phúc hơn.
Trong bối cảnh chia tay với gia đ́nh, chị lo sợ, dáo dát đưa mắt t́m kiếm anh- anh là đầu tàu dẫn dắt và thay đổi số mệnh của mẹ con chị trong giờ phút quan trọng này. Đúng lúc gia đ́nh chị được gọi vào pḥng cách ly mới thấy anh len lỏi giữa đám đông, xuất hiện với chiếc ba lô đeo trên vai. Anh đưa mắt chào tự biệt gia đ́nh chị rồi vội vàng dẫn vợ con vào bên trong.
Khi máy bay bắt đầu cất cánh chị thở phào nhẹ nhỏm, yên tâm. Nh́n sang anh chị thấy nét mặt anh ṃệt mỏi, ánh mắt đăm chiêu xa vắng. Chị khẽ nắm bàn tay chai sạm của anh, cảm giác bồng bềng, lâng lâng như những đám mây đang trôi ngoài cửa sổ. Chị thở nhẹ rồi ch́m vào giấc ngủ.
Đi theo diện HO nhưng anh có cô em gái ở Cali nên gia đ̣́nh anh chị được định cư tại California. Cô em xin cho anh vào phụ việc ở một siêu thị của người Việt. Chị th́ phụ bếp cho nhà hàng Việt Nam. Được ba tháng cuộc sống chưa ̉ổn định th́ anh bảo muốn trở về Việt Nam v́ thấy cuộc sống ở đây không thích hợp. Biết anh lại mang mặc cảm tự ti chị nghẹn ngào khuyên nhủ:
- Anh không thương mẹ con em sao? Từ từ cuộc sống ḿnh sẽ khá hơn anh à.
Anh cũng xúc động không kém:
- Lúc đầu anh không định đi nữa nhưng nghĩ đưa em và các con qua để cuộc sống có tương lai hơn rồi anh về. Anh vẫn cảm thấy ḿnh là người vô dụng. Anh xin lỗi em.
Một lần nữa c̣hị̣ lại có cảm giác như anh đi tù, bỏ chị bơ vơ với đàn con nơi đất khách quê người.
Một người bạn học cũ ở Virginia, gần Washington DC thương cho hoàn cảnh của chị đă giúp đỡ đưa mấy mẹ con về đây. Đến Thủ Đô vào mùa đông băng giá, chị càng cảm thấy cô đơn hơn. Những hôm lội tuyết từ chỗ share nhà ra trạm xe bus đi làm, chị nghe cái lạnh như cắt vào da thịt. Tuyết rơi trên tóc, trên má và lần đầu tiên trong đời chị ngạc nhiên khám phá ra rằng: sao tuyết có vị mặn? Chị ngậm ngùi thương cảm cho thân phận lạc loài của ḿnh.
Hơn hai năm chị vẫn lặng lẽ đợi chờ. Chị mong anh trở lại để các con chị có cha và một mái ấm gia đ́nh hạnh phúc.. Nhất là tự thâm tâm và đáy ḷng, chị biết ḿnh vẫn c̣n yêu anh tha thiết- t́nh đầu cũng là t́nh cuối.
Một hôm chị nhận được thư anh từ Cali. Trong thư anh xin lỗi chị và mong muốn được làm giấy tờ ly hôn.
Th́ ra trong những ngày chạy đôn, chạy đáo lo giấy tờ đi Mỹ, anh đă để lại giọt máu của ḿnh nơi quán cà phê bên đường trước Sở Ngoại Vụ.
Chị lặng người đau đớn. Bạn bè khuyên nhủ chị nên khép lại quá khứ đau thương. V́ con, một lần nữa chị không cho phép ḿnh gục ngă. Chị lao vào công việc như điên với nghi lực phi thường. Và với số phận nghiệt ngă giữa cuộc đời, chưa bao giờ chị thấy ḿnh mạnh mẽ như lúc này.
Tuy sống giữa ḷng Thủ Đô nước Mỹ, chị không tham gia vào bất cứ hội hè nào, nhất là hội của những người HO- hằ̀ng năm vẫn tổ chức những buổi tượng nịệ̣m, những buổi vinh danh người tù và những người vợ tù HO. Chị vẫn cho ḿnh là một người vợ tù HO lạc loài, không xứng đá́ng xếp vào hàng ngũ ấy.
Thời gian chữa lành mọi vết thương. Các con khôn lớn, lập gia đ́nh. Giờ đây ở tuổi xế chiều, niềm an ủi, hạnh phúc của chị là những đứa con ngoan ngoăn, thành tài rạng rỡ nơi xứ người và những đứa cháu xinh đẹp, kháu khỉnh. Chị có thể nở nụ cười măn nguyện dù nh́n lại ḿnh- "đời đă xanh rêu".
Suy cho cùng những anh hùng thời xưa cũng như thời nay, có bao giờ qua được "ải mỹ nhân". Và dẫu tin rằng người đàn bà ấy đă đến với anh chỉ v́ "tấm vé đi Mỹ", chị vẫn không thể và không bao giờ tha thứ cho anh. Nhưng chị sẽ tha thứ cho chị. V́ dù người chồng lính năm xưa không trở lại, chị vẫn một ḿnh thay chồng bôn ba nuôi dạy cho các con thành người.
Vẫn nguyên một tấc ḷng son
Cái c̣ lặn lội nuôi con thay chồng.
Sau 42 năm lạc loài, bây giờ chị̉ có thể ngẩng cao đầu, tự hào là người vợ lính Việt Nam Cộng Hoà năm xưa. Từ đây mỗi năm đến ngày 30-4 chị có thể đứng dưới đài tưởng niệm với lá cờ Tổ Quốc thân yêu, để tưởng niệm các chiến sĩ đă hy sinh, bỏ ḿnh cho tự do, dân tộc.
Và cũng để tưởng niệm h́nh bóng anh ngày nào.
Hải Âu
The Following 2 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Cả nhà đang vui mừng anh Thi tôi thi đậu vào đại học Tài Chính chưa được bao lâu th́ anh phường đội ghé nhà đưa giấy báo tin anh Thi đă… trúng tuyển nghĩa vụ quân sự.
Mẹ tôi “quen” với anh phường đội, mời anh vào nhà th́ thầm to nhỏ xin anh hủy tấm giấy gọi này như lần trước anh đă từng làm và hậu tạ anh, nhưng lần này anh phường đội nói không thể v́ chỉ tiêu quận đưa ra rất cao phải gom đủ số.
Cả nhà cùng lo âu, chiến tranh biên giới Việt Nam và Campuchia đang diễn ra từng ngày, những đợt nghĩa vụ quân sự nối tiếp nhau lên đường.
Cầm tờ giấy báo nghĩa vụ trong tay mẹ tôi nước mắt rưng rưng nhưng cả quyết:
– Đi nghĩa vụ là… chết. Không, nhất định là không.
Mẹ ra phường… khiếu nại với hai tờ giấy, một giấy báo đậu đại học và một giấy báo trúng tuyển nghĩa vụ quân sự, xin cho con được đi học đại học v́ giấy báo này đến trước, th́ ông chủ tịch phường đă nhiệt liệt chúc mừng con trai bà được trúng tuyển cả hai thứ.
Nhưng nghĩa vụ quân sự thiêng liêng cao cả hơn anh Thi phải thi hành trước. Ông hứa hẹn khi nào hoàn thành nghĩa vụ anh Thi sẽ vào học đại học.
Mẹ tôi cay đắng nghĩ thầm con tôi đi bộ đội có khi chết mất xác ở Campuchia hay nếu sống sót trở về, lời hứa hôm nay của ông cũng theo gió bay mà thôi.
Thế là anh Thi tôi phải dẹp mộng bút nghiên lên đường vào bộ đội tại quân trường Quang Trung Hốc Môn.
Mẹ tôi chưa chịu thua, mẹ an ủi con trai:
– Con cứ vào trại Quang Trung, mẹ sẽ t́m đường cho con đi vượt biển t́m cuộc sống tự do và yên chí ăn học đàng hoàng.
Tôi ngây thơ cũng đ̣i đi vượt biển cùng với anh th́ mẹ mắng:
– Đi vượt biển vui lắm sao mà đ̣i đi chung? Nhà ḿnh không có nhiều tiền, mẹ sẽ dốc hết tài sản lo cho anh con. Mày là con gái… không quan trọng.
Sau 1975 gia đ́nh tôi mất tất cả tiền bạc gởi trong Ngân hàng Việt Nam Thương Tín và sau hai lần đổi tiền tài sản vốn liếng càng teo tóp lại.
Bố tôi là công chức th́ mất việc. May nhà mặt tiền nên mẹ mở cửa hàng tạp hóa nho nhỏ sống tằn tiện qua ngày với hộ khẩu 4 đầu người gồm cha mẹ và anh em tôi.
Người chị Cả của tôi đă lập gia đ́nh ở riêng.
Anh Thi vào trại Quang Trung được hai tháng th́ mẹ đă có mối đi vượt biển. Một ngày cuối tuần anh được phép về thăm nhà. Anh đă không trở về trại mà đáp xe đ̣ đến Cần Thơ bắt đầu cuộc hành tŕnh t́m đường vượt biển.
Những ngày đầu ở Cần Thơ anh Thi cùng chủ tàu và vài người khác sống trên ghe giả làm người đi buôn than củi. Cũng như họ, anh Thi mặc bộ quần áo bà ba đen, đầu đội chiếc mũ tai bèo, bèo nhèo cũ rích.
Bọn họ vừa đi buôn vừa… thực tập lái ghe, lúc từ từ trong ḷng sông hẹp hay lúc tốc độ nhanh khi ra sông Cái cho thật thuần thục.
Từ Cần Thơ đi Sóc Trăng, Bạc Liêu và xuống tuốt luốt Cà Mau, qua lại mấy đồn kiểm soát gần trạm biên pḥng cho chúng quen ghe, quen mặt, chờ thời cơ sẽ xuất phát lên tàu lớn ra biển luôn.
Người đội trưởng của anh Thi ở Quang Trung kết hợp cùng công an phường mấy lần đến tận nhà truy t́m anh Thi, kết tội anh đào ngũ, nếu gia đ́nh bao che sẽ bị tội nặng, nhưng cha mẹ tôi vẫn một mực kêu oan, không biết con trai bỏ đi đâu.
Ở nhà đêm nào gia đ́nh tôi cũng coi tin thời tiết trên ti vi, thấy biển êm th́ mừng thầm, thấy “biển động đến động mạnh” hay “gió giật mạnh cấp 6 cấp 7” trở lên là hoang mang lo lắng. Gió cấp này ngư phủ cũng không dám ra khơi đánh cá.
Gia đ́nh tôi sợ chính quyền và sợ cả thời tiết nắng mưa. Chỉ biết cầu nguyện cho anh Thi được mọi sự b́nh yên.
Thế mà một đêm khuya nghe tiếng gơ cửa, bố tôi ra mở và kinh hăi thấy một người mặc áo khoác dài tới chân đứng lù lù trước cửa. Người đó vội th́ thầm lên tiếng ngay:
– Bố ơi con là Thi đây.
Chuyến đi đă thất bại ngay lúc ra quân, người từ các ghe nhỏ chưa kịp lên ghe lớn th́ bị công an ập tới, một số người bị bắt, một số người chạy thoát.
Anh Thi phải chi tiền nhờ người dân địa phương giúp đỡ mới thoát ra khỏi vùng sông nước chằng chịt Cần Thơ trở về Sài G̣n, anh đợi nửa đêm mới dám về nhà ḿnh v́ sợ hàng xóm phát hiện.
Cả nhà cùng bàng hoàng lo sợ. Nhốt anh ở trong nhà một ngày sau cha mẹ tôi đă gởi anh xuống Bà Chiểu ở nhờ nhà bác ruột tôi v́ nếu ở ngay nhà ḿnh th́ sớm muộn ǵ hàng xóm cũng biết, hàng xóm biết th́ chính quyền sẽ biết.
Anh về nhà nửa đêm và ra đi cũng nửa đêm như tên tội phạm.
Mẹ tôi mang đến nhà bác tiêu chuẩn 9 kư gạo, một kư cá khô và một kư lạp xưởng để khỏi phiền bác thời buổi bao cấp gạo thịt khó khăn.
Cha mẹ tôi sốt ruột lại đi t́m nhiều mối vượt biên khác, nếu chỗ này không xong th́ c̣n chỗ kia.
Hai tuần lễ sau bỗng bác trai đạp xe xuống nhà tôi, mang theo gạo, cá khô, lạp xưởng vẫn c̣n y nguyên và ngại ngần nói với mẹ tôi:
– Chúng tôi mang trả lại chú thím phần thực phẩm này, chưa dùng đến…
Mẹ tôi ngạc nhiên:
– Chẳng lẽ anh chị nuôi không cháu Thi à, nó c̣n ở nhờ nhà bác mà?
– Thím thông cảm cho, con cháu thương th́ thương nhưng… bà nhà tôi lo lắm, không dám chứa chấp cháu trong nhà sợ mang họa, nó vừa tội đào ngũ vừa tội phản động vượt biên.
Hai tuần cháu ở, chúng tôi phải che giấu, không dám khai báo với tổ dân phố có người tạm trú, nuôi cháu thế là đủ rồi, chú thím làm ơn… mang cháu về.
Ông bác ra về rồi mẹ tôi ngồi thẫn thờ chẳng biết tính sao th́ bố tôi đi đâu cũng vừa về đến, không kịp nh́n thấy những món hàng thực phẩm c̣n để trên bàn, bố tôi vội vàng vào đề ngay:
– Có chuyến đi ngay đêm mai, tối nay tôi phải đến bác đón thằng Thi về và mang đến điểm hẹn. Chuyến của Tư Lùn mà bà từng tin cậy và mong đợi đấy…
Mẹ tôi mừng rỡ:
– Đám này tổ chức chuyến nào là thành công chuyến ấy. Đợi chuyến của họ lâu mà chắc. Nhà ḿnh gặp vận hên rồi.
Mẹ tôi chỉ túi gạo:
– Bác trai vừa đến và không chịu chứa thằng Thi ḱa… chuyến đi thật đúng lúc. Chắc là trời… giúp.
Tối hôm đó bố tôi đến nhà bác đón anh Thi về và mang anh đến điểm hẹn. Hôm sau anh đă có mặt ở Bến Tre. Chuyến tàu sẽ xuất phát ở cửa biển B́nh Đại.
Một tuần lễ trôi qua, tin từ nhóm tổ chức Tư Lùn cho biết tàu đă ra khơi rồi.
Cả nhà cùng vui mừng, tàu ra khơi sẽ ra đến hải phận quốc tế th́ không sợ bị bắt nữa, số phận con tàu chỉ trông vào biển cả và thời tiết.
Chúng tôi lại coi ti vi phần tin thời tiết và cầu nguyện cho chuyến tàu thuận buồm xuôi gió đến bến bờ tự do.
Một tháng trôi qua cả nhà đang khấp khởi mừng thầm bỗng có người phụ nữ lạ t́m đến nhà, hỏi đúng tên và địa chỉ nhà tôi, bà đi thăm nuôi con bị tù ở Long Đất Vũng Tàu, thằng con nhờ bà chuyển lá thư này cho người bạn cùng tù với nó tên là Thi.
Trời ơi, th́ ra chuyến tàu vừa ra khơi đă bị công an đuổi theo bắt lại trọn gói, cả đám thuyền nhân vào trại tù ở Long Đất.
Mẹ tôi suy sụp, v́ thương con, v́ số vàng chắt chiu để dành cho con đi vượt biển hai chuyến đă cạn túi rồi, tương lai đen tối đang chờ đón anh tôi ở phía trước.
Bố tôi là điểm tựa chính của gia đ́nh, bố nén thương đau, vẫn bề ngoài điềm nhiên, mỗi khi có hàng xóm nào hỏi thăm về Thi th́ bố vẫn giữ vững lập trường đáp nó bỏ đi từ dạo đó nhà vẫn chưa có tin tức ǵ.
Bố tôi đi Long Đất thăm nuôi anh Thi, khi về ông c̣n mua một quả mít to bán ở dọc đường, mít Vũng Tàu nổi tiếng múi dày thơm ngon.
Mẹ tôi chán chường:
– Ông c̣n tâm trí thưởng thức mít được hả? Ông ăn hết đi, tôi quyết chí…không ăn.
Hàng xóm có kẻ ṭ ṃ hỏi tôi:
– Bố cháu đi đâu mà mua mít về, người lại nắng gió ngăm ngăm ra…
– Bố cháu đi thăm họ hàng ở Vũng Tàu.
Bà hàng xóm lửng lơ:
– Không phải đi thăm thằng Thi hả…
Thế là lần sau bố tôi lặng lẽ đi thăm anh Thi và nhất là không mua mít dù bố tôi khen rẻ và ngon, sợ hàng xóm biết, không lẽ lại nói đi thăm họ hàng ở Vũng Tàu lần nữa?
Ở tù hơn một năm th́ anh Thi được thả ra, lần này đành phải mang anh Thi về nhà chị Cả tôi, dù gia đ́nh chị ở xóm bên, cách xóm tôi không xa.
Nhà chị có lầu, cho anh lên tầng trên ở một pḥng. Đứa con chị c̣n bé mới lên ba chẳng biết ǵ, không cho nó lên tầng trên là được.
Hy vọng công an khu vực không nghi ngờ và xét hỏi như thời gian đầu anh Thi mới đào ngũ nữa.
Cha mẹ tôi không biết cách nào xoay ra tiền để lo cho anh Thi tiếp tục đi vượt biên, anh không thể trốn chui trốn nhủi măi trong một góc nhà ngày đợi hai bữa cơm như một thằng tù giam.
Cha mẹ tôi có lúc tuyệt vọng bàn nhau hay là mang anh ra phường tự thú đă trở về nhà sau một thời gian… đi hoang, để khỏi phiền lụy đến gia đ́nh, để mở ra cho anh một con đường sống trên cơi đời, dù sống với một xă hội mà ḿnh từng toan tính bỏ chạy, muốn ĺa xa nó.
Tôi 17 tuổi, bắt đầu thi vào đại học, đơn xin vào đoàn trường của tôi mang về phường bị uỷ ban phường nơi tôi cư trú nhận xét những lời tệ hại “có anh phản quốc đào ngũ…” làm tôi khóc quá chừng, không v́ tiếc ḿnh chưa được là đoàn viên của trường sẽ ảnh hưởng đến kỳ thi này mà v́ chạnh ḷng thương anh Thi tôi.
Người ta sỉ nhục anh như một tội phạm nhưng anh vẫn là ngôi sao sáng của gia đ́nh và của tôi. Các môn toán, lư hóa tôi đều khá là nhờ có anh kèm.
Vậy mà tôi thi rớt đại học, chỉ được chuyển xuống nguyện vọng hai là trường trung cấp sư phạm. Tôi không hề thích nguyện vọng này, chỉ ghi cho có lệ mà thôi v́ tin tưởng khả năng ḿnh sẽ vào đại học.
Một hôm người bạn tù Long Đất rất thân anh Thi đến nhà tôi t́m anh.(người mà trước kia mẹ anh đă đến nhà đưa thư anh Thi ở trong tù) Tôi kín đáo dẫn anh đến nhà chị tôi. Hai người bạn lên tầng lầu nói chuyện rất lâu.
Người bạn tù này cùng vài người bạn tù khác cũng ở Long Đất đă rủ nhau tổ chức vượt biển, người có khả năng lái tàu, người là hoa tiêu.
Họ bàn nhau mua chiếc ghe nhỏ, dài chừng 8-9 mét, động cơ máy cũng…nhỏ, chừng 1 block. Chi phí cây nhà lá vườn kiểu “con nhà nghèo” chừng 5 – 6 cây vàng là đủ. Nếu anh Thi muốn tham gia th́ góp 1 cây vàng để sắm đồ, đưa vàng trước đi sau.
Cha mẹ tôi nghe đều run sợ hơn là mừng, ghe đi biển trung b́nh dài 15 mét, ghe nhỏ dài 8-9 mét này đi ra biển th́ làm sao chịu nổi sóng gió?, lại chỉ có vài mống trên ghe lấy đâu ra người tài giỏi để giúp đỡ lẫn nhau?
Hơn nữa nhà đă hết tiền, một cây vàng bây giờ cũng là gia tài lớn, đưa vàng trước, ghe chưa chuẩn bị xong bị bắt th́ coi như mất toi cây vàng.
Anh Thi chỉ biết khích lệ tinh thần bố mẹ:
– Các bạn ấy đều cùng tuổi trẻ, cảnh ngộ ra tù lông bông, con đường sống và t́m tương lai duy nhất là đi vượt biển nên ai cũng cố gắng hết sức mà t́m vận may cho đời ḿnh.
Mẹ tôi đau trĩu ḷng cũng đành gượng cười:
– Để bố mẹ tính, chưa quá tam ba bận mà.
Bố tôi tán thành:
– Bước đường cùng rồi… con cứ đi theo các bạn.
Tôi lại đ̣i đi theo:
– Anh Thi cho em đi theo anh với. Em không được vào đại học, chán lắm.
– Nếu cha mẹ đồng ư th́ em đi cùng không mất tiền đâu, ghe c̣n rộng chỗ mà.
Mẹ tôi gạt phăng:
– Thân phận anh Thi đang dầu sôi lửa bỏng. Hai đứa đi một lúc nếu …
Mẹ tôi tự bịt miệng lại, kiêng cữ không dám nói tiếp nếu… sợ xui xẻo cho chuyến đi sắp tới.
Bố mẹ đă vay mượn họ hàng mỗi người một ít cho đủ một cây vàng để chơi ván bài chót, mặc cho số phận muốn ra sao th́ ra. Mẹ cũng không quên đưa riêng anh Thi chiếc nhẫn mỏng 5 phân vàng để anh… có tiền đánh điện tín về nhà báo tin vui.
Anh Thi lần thứ ba rời khỏi nhà trên đường đi t́m tự do. Lần này anh đi bằng cửa biển Gành Hào Bạc Liêu…
Bố tôi đưa anh đến Bạc Liêu và ở lại nhà người thân của người bạn cùng chuyến với anh để nghe ngóng tin tức, mấy ngày sau, khi chiếc ghe nhỏ bé ra khơi không nghe động tĩnh ǵ th́ bố yên tâm ra về.
Cả nhà tôi lại rơi vào ṿng lốc xoáy của thấp thỏm chờ đợi và nghe ngóng thời tiết. Hỡi những cơn gió đừng giật mạnh. Hỡi biển đừng động mạnh cho chiếc ghe nhỏ bé kia ra khơi và đến nơi đến chốn nhé.
Mỗi một ngày trôi qua là một ngày căng thẳng với gia đ́nh tôi, chân như đạp trên chông gai, người như ngồi trên chảo lửa, tim gan ruột phổi như đảo lộn tùng phèo. Họ đang lênh đênh trên biển hay đang ra sao có trời mà biết??
Được 3 tuần là mẹ tôi bắt đầu chờ mong… tờ điện tín, ngày nào mẹ cũng mong giờ người đưa thư qua nhà, anh đưa thư trẻ tuổi chạy xe đạp vèo qua cửa th́ mẹ tôi thở dài thất vọng, anh ngừng lại đưa thư, nhưng lại là thư từ miền Bắc gởi sang mẹ tôi càng chán thêm, ch́a tay nhận lá thư mà chẳng buồn nh́n mặt anh đưa thư, làm như anh cũng… có tội khi không có một tin tức ǵ của anh Thi tôi.
Mẹ tôi đau xót đếm từng ngày và thở than:
– Được một tháng rồi mà chẳng có tin. Con ơi là con ơi!
Thấy mẹ buồn tôi cũng buồn theo, tôi bi quan như mẹ, tưởng tượng ra bao cảnh hăi hùng. ghe… lạc đảo hoang, ghe đang… hư máy hay… hết xăng dầu lênh đênh trên biển và khủng khiếp nhất là ghe… đă ch́m vào biển khơi?!
Có hôm mẹ tôi nằm ác mộng thấy anh Thi hiện về đứng ở đầu giường, anh mặc chiếc áo kẻ ca rô màu xanh hôm anh ra đi. Mẹ tôi kêu rú lên:
– Thi ơi, con đâu rồi? con đâu rồi?
Nghe mẹ kể tôi và mẹ lại ̣a khóc tiếp cứ làm như vừa được tin anh Thi tử nạn ngoài khơi.
Bố tôi phải gắt:
– Hai mẹ con bà làm ǵ mà sầu bi thế. Từ Gành Hào đến Thái Lan là gần nhất, nhưng biết đâu ghe nó lạc đường tới Mă Lai nên chưa có tin về??
Mẹ tôi giăy nảy lên:
– Ống c̣n muốn nó đi lạc đến Mă Lai à, sao ông không cho nó đi lạc đến Philippines, Hồng Kông luôn đi cho tôi đợi chờ thêm vài tháng nữa, chết dần chết ṃn thêm nữa.
– Tôi chỉ… thí dụ thế thôi để mẹ con bà yên tâm chờ đợi.
Sang tuần lễ thứ năm, tuần lễ thứ sáu th́ mẹ tôi đă kiệt sức trông thấy, gầy hốc hác, phờ phạc như một nhánh cây khô, mẹ như một người không có hồn. Chị tôi phải đưa mẹ đến tư gia của một y tá để truyền nước biển.
Đôi lúc tôi bắt gặp vẻ buồn rầu thất vọng trên gương mặt người cha luôn tỏ ra cứng cỏi với vợ con. Bố tôi cũng lo buồn lắm đấy nào dám nói ra.
Cả nhà tôi âm thầm cùng gánh chịu một niềm đau.
Anh đưa thư trẻ vẫn nhởn nhơ đi qua nhà mỗi ngày, nhưng trưa nay anh quẹo thẳng vào sân nhà tôi và hớn hở:
– Mời nhà ra nhận thư nè…
Tôi nhanh chân từ trong nhà phóng bay ra ngoài sân, thấy tôi anh đưa thư mới khoan thai chậm răi móc trong cái túi vải đeo ngang vai đầy ắp văn thư và lôi ra một mảnh giấy ǵ đó:
– Điện tín từ Thái Lan của Nguyễn Quang Thi nè.
Chữ “nè” của anh đưa thư vừa chảnh chọe vừa dễ thương làm sao.
Tôi mừng vui cuống quưt, líu ríu nhận tờ điện tín, mẹ tôi đang mệt mỏi nằm dưỡng sức trong nhà cũng xồng xộc đi ra, mặt mẹ tươi rói như hoa mới nở. Phép lạ nào mà nhiệm màu đến thế với người đàn bà hôm qua c̣n nằm thiêm thiếp để truyền nước biển?
Giọng mẹ rổn rảng như hồi chuông đổ hàng xóm bên cạnh cũng có thể nghe thấy:
– Có điện tín Thái Lan à? Cám ơn cháu nhé…
Mẹ móc hết tiền lẻ trong túi áo đưa tặng anh đưa thư mà không cần đếm.
Quả nhiên, bà hàng xóm bên cạnh bấy lâu hay ṭ ṃ thắc mắc đă bước sang, chẳng biết bà vui cùng hay là ganh tị:
– Có tin thằng Thi đến đảo rồi hả, thích nhỉ? Tôi đoán đúng mà, nó đi vượt biển chứ c̣n đi đâu, giấu ai chứ chẳng qua mắt được tôi…
Cả nhà tôi đă hồi sinh.
Vài ngày sau nhận thêm lá thư của anh Thi. Lá thư viết trước tờ điện tín dù nó đến sau. Anh kể chiếc ghe nhỏ bé chở 12 người đă may mắn trong biển êm gió lặng sau 7 ngày th́ đến Thái Lan, 5 phân vàng mẹ đưa anh đă tặng cho người dẫn đường chiếc ghe nhỏ của anh khi ra đến cửa biển nên anh không có tiền đánh điện tín về nhà ngay. Nhưng anh tin là chờ mong càng dài th́ niềm vui mừng càng tràn đầy.
Trời ơi, anh Thi đâu biết là anh để cho chờ mong khủng khiếp này dài thêm chút nữa là cả nhà càng thêm sống dở chết dở…
Mẹ tôi mỉm cười hạnh phúc trách yêu thằng con trai đang b́nh yên nơi xa:
– Có mấy phân vàng mang theo pḥng thân mà cũng cho người ta…
– Biết đâu nhờ anh rộng lượng tử tế nên trời thương.
Mẹ tôi kể công:
– Nhờ mẹ đi coi bói và đi chùa cầu nguyện nữa chứ.
Bố tôi phản đối:
– Chuyến nào của nó bà chẳng đi coi bói chẳng đi chùa cầu nguyện, vậy mà hai chuyến trước thất bại c̣n vào tù hơn năm trời.
Mẹ tôi bỗng quay ra nh́n tôi và tiếc rẻ:
– Nhưng chuyến này Trời Phật thương, biết thế mẹ cho con đi cùng với anh Thi, chẳng tốn thêm tiền lại được thêm một đứa.
Bố tôi hù dọa:
– Nhưng nếu nó đi th́ sẽ thành 13 người là con số không may đấy.
Tôi nũng nịu với bố mẹ:
– Thôi, mẹ đă bảo con gái… không quan trọng mà. Anh Thi đi được là cả nhà ḿnh trút được gánh nặng sầu lo, con cũng đang sung sướng hạnh phúc lắm đây….
Nguyễn Thị Thanh Dương
The Following 2 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Ngày đầu tiên được nhận vào làm việc trong công ty, người "manager" dẫn tôi đến gặp Joe, một người Mỹ trung niên, đang sử dụng một trong những chiếc máy được thiết kế tại "department" này. Sau khi giới thiệu chúng tôi với nhau, người "manager" giao cho Joe trách nhiệm huấn luyện công việc cho tôi.
Khi người "manager" đi rồi, tôi đưa mắt nh́n khắp một lượt những chiếc máy có vẻ xa lạ đối với ḿnh, được vận hành hoàn toàn bởi những chiếc "computer" gắn liền với chúng. Từ hồi cha sinh mẹ đẻ tới giờ tôi có biết "computer" là cái ǵ, thế mà bây giờ coi ṃi phải biết sử dụng nó th́ mới làm cho máy chạy được. Như hiểu được nỗi băn khoăn của tôi, Joe vỗ vai tôi như ngầm nói với tôi "Don't worry". Liền đó, bằng một động tác nhanh nhẹn, Joe đưa tay móc chiếc bóp ở túi quần sau, mở bóp lấy ra tờ 1 đô la. Anh thả đồng tiền xuống sàn nhà rồi cúi xuống nhặt lên, miệng tươi cười bảo tôi đừng có lo lắng ǵ cả, công việc ở đây dễ dàng như "pick the money from the floor".
Câu nói đùa của Joe làm tôi nghĩ đến cái ư nghĩ chung của nhiều người ở Việt Nam về đồng tiền Mỹ. Người ta cứ nghĩ kiếm tiền ở Mỹ giống như gom lá rụng về mùa thu. Do cái tâm lư đó mà nhiều người đă có cái nh́n sai lệch về cuộc sống, về sinh hoạt ở Mỹ và đôi khi ngay cả ûvề ḷng tốt của người Việt ở Mỹ đối với thân nhân và bạn hữu của họ.
Khi gia đ́nh tôi đến Mỹ chưa đầy 2 năm tôi đă nhận được những lá thư từ Việt Nam gửi sang hỏi mượn tiền. Có người khiêm tốn chỉ xin mượn 500 đô la, có người muốn mượn vài ngàn, có người hỏi mượn đến 5,000 đô la. Đọc xong những lá thư đó, tôi chỉ cười. Qủy thần ơi tiền ở đâu ra mà nhiều dữ vậy. Dĩ nhiên là tôi không thể thỏa măn lời yêu cầu của chủ nhân những lá thư đó. Cho dù có khả năng thỏa măn được cho vài người xin mượn số tiền nhỏ, tôi cũng không dám. Cho người này mượn th́ c̣n người khác, làm sao mà thỏa măn hết cho được. Không khéo c̣n gây chuyện bất b́nh chứ chẳng chơi.
Tôi đă từng nghe những câu chuyện dở khóc dở cười do từ đồng tiền Mỹ mà nhiều người Việt ở Mỹ đă gặp phải. Nghe nói có người từ Mỹ đem tiền, vàng về cho thân nhân ở Việt Nam đă bị quăng trả lại v́ bị chê ít. Có những gia đ́nh từ Việt Nam viết thư cho thân nhân ở Mỹ kể lể đang gặp hoàn cảnh ngặt nghèo, đến khi người nhà về Việt Nam mới vỡ lẽ ra là t́nh trạng hoàn toàn không giống với những ǵ đă được mô tả. Lại có người gửi "tối hậu thư" cho thân nhân yêu cầu khẩn cấp gửi tiền về trong ṿng hai tuần lễ để trả nợ cho ngân hàng, nếu không nhà cửa sẽ bị tịch thu và người trong gia đ́nh sẽ bị trục xuất. Nhưng rồi sau thời hạn đo,ù tiền chưa kịp gửi mà vẫn chẳng có chết thằng Tây nào.
Nói chi đâu xa, chính người bạn của tôi cũng đă từng "khốn đốn" v́ đồng tiền Mỹ. Anh bạn của tôi sống ở khác tiểu bang nhưng thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gọi điện thoại thăm nhau. Lần đó anh gọi cho tôi và sau khi nhận ra tiếng nói của tôi, từ đầu dây phía bên kia, anh bạn tôi cười như nắc nẻ. Tôi nghĩ có lẽ anh đang cười nghiêng ngả, cười đến chảy nước mắt không chừng. Cười đă một hồi anh mới giải thích rằng anh cười v́ chuyện đời oái oăm, rằng "làm ơn mắc oán". Tôi hỏi anh câu chuyện như thế nào. Anh nói vừa nhận được tiền từ Việt Nam gửi qua. Trời đất ơi! Hồi nào đến giờ tôi chỉ nghe nói người ở Mỹ gửi tiền cho thân nhân hay bạn bè ở Việt Nam chứ có nghe ai nói người ở Việt Nam gửi tiền cho người ở Mỹ bao giờ.
-Vậy là "bảnh" qúa rồi c̣n muốn ǵ nữa" - tôi chọc anh và hối thúc anh nói rơ ràng hơn.
Anh bạn tôi tằng hắng cho thông cổ rồi mới từ từ kể đầu đuôi câu chuyện cho tôi nghe. Anh nói anh về thăm Việt Nam và mới trở lại Mỹ được vài tuần lễ. Trước khi lên đường anh đă chuẩn bị sẵn một số tiền làm qùa cho họ hàng. Anh c̣n cẩn thận lên một danh sách ghi tên những người anh dự định sẽ cho qùa và số tiền làm qùa cho mỗi người. Đại khái anh phân loại như sau: anh em ruột mỗi người 500 đô la, chú bác ruột 300 , anh em họ 100, cháu ruột 50 và cháu họ mỗi người 20 đô la. Khi đến thăm người nào mà không gặp th́ anh gửi tiền nhờ chuyển lại. Trở về Mỹ anh c̣n đang măn nguyện v́ đă làm được công việc giúp đỡ họ hàng đôi chút th́ đùng một cái, anh nhận được thư của một người cháu ruột cùng với tờ 50 đô la. Lời lẽ trong thư chỉ ngắn gọn "Ở Mỹ về mà cho 50 đồng th́ thà đừng cho". Th́ ra là thế. Chê ít chứ ǵ nữa.
Nghe xong câu chuyện tôi không khỏi có chút bất b́nh về thái độ của người cháu anh. Nếu người bạn "khí khái" kia hiểu được đồng đô la có gía trị như thế nào ngay đối với người Mỹ, có lẽ anh ta sẽ chẳng nổi giận đến nỗi đem 50 đô la ra bưu điện gửi trả lại người đă có nhă ư tặng ḿnh. Người ta sẽ không dám coi thường mấy chục đô la khi thấy có những người Mỹ đến chợ với một xấp "coupon" để mua những món hàng được giảm gía từ vài chục xu đến vài đồng. Hoặc nh́n thấy người mua hàng sẵn sàng chờ đợi để lấy năm, bảy xu tiền thối lại.
Tôi nhớ có lần tôi bỏ một đô la vào chiếc "vending machine" để mua một chai nước ngọt. V́ máy bị "malfunction" nên nó đă "nuốt" tiền của tôi mà không chịu "nhả" ra chai nước ngọt. Hơi bực ḿnh, tôi đi qua chiếc máy khác, lại bỏ tiền vào và lần này th́ lấy được chai nước . Vừa lúc tôi quay gót bước đi th́ một người đàn bà Mỹ cũng có mặt lúc đó bảo tôi "fill out" cái "refund request" có sẵn gần bên chiếc máy để lấy lại tiền. Tôi thấy hơi mất công nên lắc đầu và nói nếu bà muốn th́ bà có thể điền tên của bà và lấy tiền đó. Nói xong tôi thấy ḿnh lỡ lời nhưng bà Mỹ này không có vẻ ǵ tức giận, bà hỏi lại tôi rất tự nhiên:
- Are you sure"
- Yes I am - Tôi trả lời. Tôi thấy bà ta nhanh nhẹn điền tên vào cái "form" để lấy lại tiền mà cái máy đă "ăn quịt" của tôi.
Tôi biết có nhiều người Mỹ làm được bao nhiêu tiền tiêu hết đến đo,ù giống như kiểu "tiền lính tính liền", không có dư được đến mấy chục đồng. Lâu lâu có chuyện trục trặc, lương bị trễ một ngày là họ la lối om ṣm v́ không có tiền chi dùng cho ngày hôm đó. Có những khoản tiêu họ phải chờ đợi cho đến sau ngày được trả lại tiền thuế. V́ vậy mà không có ǵ khó hiểu khi thấy có những người Mỹ làm việc cả đời vẫn không mua nổi một chiếc xe để di chuyển, đi đâu cũng phải dùng xe bus.
Kiếm tiền ở Mỹ qủa là không dễ như lượm lá rơi nhưng cũng không khó khăn đối với những người chịu thương chịu khó, cần cù làm việc. Nhiều gia đ́nh Việt Nam đến Mỹ chỉ 4 hay 5 năm đă mua được xe cộ, nhà cửa. Nhưng để được như vậy họ phải làm việc gấp rưỡi hay gấp đôi người khác. Nhiều người làm 2 "job". Vừa làm xong "job" này đă lật đật chạy đến nơi khác cho kịp làm "job" thứ hai. Có người chỉ ngủ vài giờ mỗi đêm v́ thời gian làm việc đă chiếm gần hết ngày giờ của họ. Nhiều người nhận làm "overtime" bất cứ khi nào được yêu cầu. Làm việc xong về đến nhà thân thể ră rời, chỉ kịp ăn uống vội vă rồi c̣n đi ngủ để chuẩn bị "cày" vào ngày hôm sau. Cứ như vậy ngày này qua ngày khác đến nỗi không c̣n thời gian liên lạc với người thân hoặc bạn bè ở Việt Nam để rồi đôi khi bị trách móc là vô t́nh.
Nhờ cần cù làm việc, nhiều người Việt đến Mỹ với hai bàn tay trắng nay đă làm nên cơ nghiệp, thành công trong nhiều lănh vực. Tiền kiếm được họ dùng để lo cho gia đ́nh nhưng cũng không quên gửi về Việt Nam giúp đỡ người thân hay bạn bè, các cơ sở tôn giáo, cơ sở từ thiện chăm sóc cho trẻ mồ côi, người phong cùi và những người tật nguyền khác. Trong những năm qua, số tiền do người Việt ở Mỹ gửi về giúp nạn nhân thiên tai , băo lụt tại Việt Nam không phải là nhỏ. Nghe nói hàng năm người Việt ở Mỹ đă gửi về nước cả tỷ Mỹ kim, một khỏan ngoại tệ đáng kể đối với một nước nghèo như Việt Nam. Cũng có người nhẹ dạ, sau khi kiếm được nhiều đô la tại My,ơ đem về Việt Nam làm ăn với hy vọng hốt bạc, nhưng đau đớn thay, không những đă bị trắng tay mà c̣n bị cáo buộc phạm pháp và bị truy tố nữa. Luật của "đỉnh cao trí tuệ" mà, muốn cáo buộc ai mà chẳng được.
“Ăn qủa nhớ kẻ trồng cây", người Việt không bao giờ quên ơn đất nước Hoa Kỳơ đă cưu mang họ, đă cho họ cơ hội để phát triển. Để trả ơn đó, người Việt đă nỗ lực làm việc, góp phần vào sự thịnh vượng của đất nước. Trong qúa khứ cũng như hiện nay, người Việt đă tham gia, đóng góp không ít vào các việc công ích và từ thiện, bác aí trên đất nước này.
Sau thảm họa hôm 11-9 vừa qua, không như đám sinh viên vô lương tâm của trường Đại học Tổng hợp Hà nội đă tỏ lộ sự vui mừng trước cảnh chết chóc, đau thương của những nạn nhân vô tội. Người Việt ở Mỹ ai nấy đều căm phẫn đối với hành động điên rồ của bọn khủng bố, thông cảm và chia sẻ nỗi đau xót chung của nước Mỹ và đóng góp tiền bạc vào các qũy cứu trợ để giúp đỡ gia đ́nh nạn nhân. Theo bản tin đăng trên Việt Báo On Line ngày 17-9-2001, ông Trần Đ́nh Trường một cư dân ở New York và là chủ nhân hai khách sạn Hotel Lafayette và Hotel Carter đă hiến tặng cho hội Hồng Thập Tự 2 triệu đô la để giúp đỡ nạn nhân và gia đ́nh. Cũng theo bản tin này, bà Nancy Blaschak giám đốc điều hành địa phương đă phát biểu rằng số tiền hiến tặng của ông Trường là khoản tiền lớn nhất từ một cá nhân mà cơ quan của bà đă nhận được. Bà nói "Chúng tôi tràn ngập xúc động. Bạn có thể nói ǵ được. Gia đ́nh này thực sự biết ơn Hoa Kỳ. Chúng tôi không thể cảm ơn đủ ông ta về khoản hiến tặng lớn như thế".
Tại một khách sạn ở thành phố Burlington, Vermont người ta cũng nghe nói đến một phụ nữ Việt Nam có thân h́nh nhỏ thó nhưng tấm ḷng th́ quảng đại, bà Bản Ngô. Dù trong hoàn cảnh mẹ góa con côi, bà Bản đă hiến tặng 900 đô la cho qũy cứu trợ tại khách sạn . Số tiền này nhiều hơn hai lần tiền quyên góp được từ các nhân viên trong khách sạn. Đây là những tiền "tip" mà bà đă nhận được của khách đến mướn pḥng và bà đă bỏ ống, dành dụm từ lâu với ư định sẽ dùng tiền đó vào việc từ thiện. Nay nước Mỹ gặp nạn, bà đă trút ra hết cho việc cứu trơ.
Theo một bản tin khác trên Việt Báo On Line ngày 18-9-2001, Trung Tâm Từ Thiện Xă Hội Phật Giáo Nam California cũng vừa hiến tặng 20,000 đô la để giúp đỡ gia đ́nh các nhân viên cứu hỏa đă hy sinh v́ muốn cứu người khác. Một bản tin khác của Việt Báo On Line ngày 19-9-2001 nói rằng bà Mai Công, chủ tịch Cộng Đồng Người Việt Orange County cho biết đă mở cuộc lạc quyên gây qũy cứu trợ gia đ́nh các nạn nhân trong vụ tấn công của bọn khủng bố vừa qua.
Chắc chắn rằng ngoài ông Trần Đ́nh Trường, bà Bản Ngô, Trung Tâm Từ Thiện Xă Hội Phật Giáo Nam California, Hội Cộng Đồng Người Việt Orange County c̣n có rất nhiều người Việt khác cũng đang mở rộng tấm ḷng và các hội đoàn khác cũng đang hoạt động lạc quyên để làm vơi đi những nỗi đớn đau của gia đ́nh các nạn nhân trong biến cố khủng khiếp này. "Dẫu xây chín đợt phù đồ, không bằng làm phước cứu cho một người". Đồng tiền đáng qúy thật nhưng nó c̣n đáng qúy hơn nếu ta biết sử dụng nó vào đúng nơi , đúng lúc.
Hải Triều
The Following 3 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Từ New York, tôi bay về San Jose thăm mẹ. Trong bữa cơm tối, ḷng tôi nặng trĩu lo nghĩ nên im lặng không gợi chuyện như thường lệ. Đă mấy tháng trời, ngày nào cũng băo tuyết, hàng họ ế ẩm, tiệm vắng không một bóng người. Khủng hoảng kinh tế lan tràn làm nhiều khách của tôi dè dặt, không dám ăn xài. Tôi về nhà hy vọng sẽ khuây khoả, để quên hết những phiền phức, để không khí ấm cúng gia đ́nh xoa dịu những ưu lo đă khiến tôi khó ăn khó ngủ.
Mẹ tôi dọn một bữa cơm thật ngon, đầy đủ các món khoái khẩu cho thằng con tham ăn từ xa về thăm nhà. 3 tô canh, 3 món xào, ba món kho la liệt trên bàn, vậy mà ḷng tôi cũng không hào hứng mấy. Đầu óc tôi không gạt bỏ được những con số ám ảnh, sắp đến ngày trả tiền lương thợ, rồi phải lo tiền nhà, tiền hàng..., đủ thứ chi phí mà tiệm th́ ế như Chùa Bà Đanh.
Mẹ tôi ngồi nh́n tôi ăn không nói ǵ. Hôm nay mẹ không chọc ghẹo, không la mắng, không đ̣i tiền, cặp mắt bà xăm xăm đi guốc xọc vào chiếu tướng từng cử chỉ của tôi.
Ăn cơm xong, mẹ tôi lửng thửng đi vào pḥng và gọi tôi đi theo. Cái tướng Mẹ đi chậm răi, đôi vai gầy gập lại v́ đă bao năm tần tảo buôn gánh bán bưng, cái lưng thẳng thanh tao thời con gái của mẹ giờ đây đă c̣ng xuống.
Tôi theo mẹ vào pḥng, mẹ bảo tôi ngồi xuống giường. Bà lục lọi t́m ra một cái túi giấy dày cộm đưa cho tôi. Bất ngờ và ngỡ ngàng, tôi mở ra coi. Trong túi có 5 xấp tiền một trăm đă được sắp xếp ngay ngắn. Tôi vừa mừng vừa ngạc nhiên, tôi chỉ ngó qua đă biết 5 bó ấy là $50,000.
- Mẹ đưa tiền cho con làm ǵ? Tôi hỏi.
- Mẹ biết con đang kẹt.
- Ai nói cho mẹ biết?
- Mẹ là mẹ con, nh́n cái mặt như cái bánh bao chiều của mày, Mẹ biết.
Tôi bật cười:
- Cám ơn Mẹ. Dạo này con gặp nhiều khó khăn, con không cho mẹ biết v́ sợ mẹ lo buồn. Sao mẹ có nhiều tiền vậy?
- Tiền mẹ để dành và chơi hụi. Cầm lấy, đừng hỏi nữa.
Tôi cầm túi tiền của mẹ, vừa mừng, vừa thẹn. Thẹn v́ lúc nào mẹ cũng chê mắng bảo tôi không phải là đứa con rượu của bà. Vậy mà bất cứ khi nào tôi không có lối thoát, mẹ tôi luôn là một ánh sáng trong đường hầm.
Ai cũng bảo tôi giống mẹ, nhưng lại tḥng thêm một câu “con giống cha là nhà có phúc.” Tôi không biết ḿnh giống mẹ hay giống bố. Nhưng nếu chỉ được một phần giống mẹ th́ tôi đă quá vui. Chắc là tôi giống cái tính không sợ trời sợ đất, không sợ bị chê bai của Mẹ.
Tôi nhớ hồi ở bên Phi, tôi chưa đầy 12 tuổi. Sau khi ăn trưa, tôi nằm ngủ trưa trên cái sạp gỗ. Bên ngoài trời vừa nóng vừa ẩm, mồ hôi nhễ nhoại. Lũ ruồi như t́m được món mồi béo bở cứ thi nhau xông vào tôi chích lấy chích để. Mẹ tôi đang ngồi chuyện gẫu với một bà bạn. Một tay bà cầm cái quạt phe phẩy, một tay Mẹ cầm cái đồ đập ruồi cứ thỉnh thoảng là lại đánh cái đét vào đùi tôi để đuổi đám ruồi đang tấn công thằng con. Rồi vừa quạt đuổi ruồi Mẹ vừa chép miệng than thở:
- Thật là khổ. Tôi ra đi bỏ lại hết gia tài sự sản, bao nhiêu là nhà, là đất. Bỏ lại cả chục đứa con khôn ngoan của tôi. Ra đi tay không, chỉ đem theo mỗi hai đứa con xấu nhất và ngu nhất.
Tôi nằm im, tuy giả vờ ngủ nhưng trong đầu thắc mắc, đứa nào xấu, đứa nào ngu? Chị tôi là con lai, ai cũng khen đẹp. C̣n tôi th́ luôn bị mẹ chê là xấu nhất nhà. Tôi nực ḷng nhiều lúc hỏi Mẹ, “Mẹ ơi trong nhà ḿnh ai đẹp trai nhất?” Mẹ luôn nh́n tôi chép miệng, “Ối giời ơi, con mẹ ai cũng đẹp chỉ có mày là xấu nhất nhà.” Nói xong mẹ tôi lại b́nh thản cho heo ăn.
Hôm ấy, thời tiết nóng nực, tôi phải nằm trên cái sạp gỗ cọc cạch, cứng ngắc này, tôi cảm thấy bực bội. Tức quá không chịu được nữa, tôi vùng lên:
- Mẹ nói ai ngu, ai xấu?
Chả thèm trả lời, Mẹ cầm cái đồ đập ruồi đập cái phẹt vào vai tôi.
- Ngủ đi, nằm đó mà hóng chuyện.
Tôi đành phải nằm xuống giả vờ ngủ tiếp. Mà ḷng c̣n ấm ức cho đến bây giờ.
Cầm túi tiền mang cất đi, tôi nghĩ chắc là tôi giống mẹ cái tính biết buôn bán, biết tiết kiệm? Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, mẹ chắc chắn có nhiều vơ hơn tôi, nhiều nhà, nhiều của cải, nhiều con cái...
Lại phải nhớ tiếp cái ngày nghiệt ngă mà mẹ nói chuyện với bà hàng xóm bên Phi.
- Hồi c̣n ở ngoài Bắc, tôi làm rượu nếp bán chạy như tôm tươi. Có chút máu địa chủ từ ông bà để lại, có bao nhiêu tiền, tôi mua hết đất đai nhà cửa của mọi người bỏ xứ di cư vào nam. Nhưng rồi cuối cùng chỉ c̣n mỗi ḿnh tôi trong làng. Cuối cùng tôi đành phải bỏ lại hết nhà cửa đất đai mang hai đứa con gái nhỏ và ông chồng binh quân vô nam, không tiếc của ǵ bằng tiếc ruộng với đất...
Bà hàng xóm vừa hớp trà vừa hỏi:
-Thế không bán được ǵ hết?
-Có ma nào ở lại mà mua, cả làng bán hết đất đai cho tôi rồi bỏ đi. Đồng không nhà trống chỉ c̣n lại ḿnh vợ chồng tôi và hai đứa con, nên đành quẳng gánh vào nam thôi. Sau khi vô Nam, tôi bắt đầu gầy dựng trở lại, buôn hàng bán quán, cùng lúc đẻ thêm chín đứa con. Rồi cũng dành dụm đủ tiền bạc lại mua đất xây ngơi. Tôi xây căn nhà to đùng cao nhất xóm. Nhà 5 tầng lầu bê tông cốt sắt kiên cố. Mười mấy cái cửa sắt, bao nhiêu pḥng ốc, một ḿnh tay tôi toan tính, xoay xở, ông chồng tôi không ngó ngàng tới chuyện ǵ.
Bây giờ, cầm tiền của mẹ trong tay, tôi biết đây là món tiền bao nhiêu năm dành dụm của mẹ. Hơn mười đứa con, đứa lấy chồng lấy vợ, đứa mở nhà hàng, đứa mua nhà mới, đứa học lên cao, lúc nào mẹ cũng có tiền dúi tay cho từng đứa chúng tôi, tuy miệng mẹ lúc nào cũng la mắng chê bai lũ con, nào là làm biếng, nào là dài lưng tốn vải, chả thằng nào con nào giống mẹ.
Mẹ chê cũng đúng. Tôi c̣n nhớ hồi c̣n ở Việt Nam. Mẹ buôn bán cả ngày, chiều về th́ chăm nuôi cả một trại heo. Mỗi sáng sớm khi cả nhà c̣n ngủ, mẹ đi gánh nước gạo, mang về nấu cám cho heo ăn heo mập. Chỉ một tay mẹ, từ 4 giờ sáng đến 12 giờ đêm. Tôi thấy mẹ chỉ “tranh thủ” ngủ lúc mẹ đang nhặt rau hay đang thái thịt.
Qua đến Mỹ, mẹ đi làm trong khách sạn, đi làm overtime, và đi học tiếng Anh. Muốn bảo lănh các con, mẹ phải cần có tiền, phải lấy bằng được quốc tịch Mỹ. Hàng ngày mẹ học hành siêng năng không sót một chữ nào. Có chữ nào trong sách mẹ thông thạo chữ đó. Tuy mẹ không biết viết tiếng Anh, nhưng nghe chữ nào mẹ nhớ chữ đó, bà thầy giáo chỉ cần hỏi một câu “how are you?” là mẹ xổ ra một tràng “I am fine thank you and you? I have eleven children, five boys, six girls. I have been in America 2 years….”
Mẹ sẽ không ngừng nói cho đến khi bà giáo bảo mẹ dừng lại.
Đến ngày đi thi quốc tịch, Ba Mẹ và hai chị em tôi cùng vào một pḥng thi. V́ không biết viết tiếng Anh, ba tôi quay sang hỏi “Mày chỉ cho bố mẹ với…” Thấy bà giám khảo đang ngồi soi mói, tôi nói “th́ mẹ với bố cứ vẽ gà vẽ vịt vào, sợ ǵ.’
Bố nghe cau mày lại, c̣n Mẹ, ngồi không buồn bị thằng con thách đố, bà vẽ 2 con gà và 2 con vịt vào tờ giấy thi. Khi thi xong, họ nh́n và đánh rớt hết cả hai người. Mẹ chửi: “Cái thằng mất dạy, mày phá hoại làm nó đánh rớt mẹ, thế bây giờ làm sao bảo lănh anh chị em mày?” Tôi ra năn nỉ bà giám khảo, nói rằng mẹ tôi không biết viết nhưng biết nói. Hay là bà thử hỏi một câu xem sao. Bà giám khảo hỏi mẹ một câu, “Who is the first president?” Mẹ trả lời, George Washington. Bà hỏi thêm một câu nữa trên đề thi. Mẹ trả lời xong, tự hỏi tự trả lời một lúc thêm mấy chục câu. Bà nói dừng lại mẹ cũng không dừng mà thao thao bất tuyệt đọc cho hết mọi câu mẹ đă học thuộc. Bà giám khảo buồn cười và quyết định cho mẹ đậu quốc tịch Mỹ.
Thế rồi mẹ cũng bảo lănh được cả đàn con sang ở với Bố Mẹ.
Bố tôi là một ông quan lớn khó khăn nhất trong nhà. Ông sẽ không ăn uống ǵ nếu mẹ không dọn sẵn mâm lên bàn cho ông. Ông có thể nhịn đói cả tuần nếu mẹ không có nhà hầu cơm rót nước. Mẹ th́ việc ǵ cũng dám làm. Bố th́ việc ǵ cũng ngại. Mẹ kể chuyện ngày mẹ đi lễ sáng và t́m thấy một em bé gái ở ngay bên cạnh đống rác. Tuy đă có 9 đứa con, mẹ nhất định mang em bé về nhà nuôi. Bố tôi phản đối kịch liệt, “Nó là con lai, bà nuôi nó ai cũng nghi ngờ tưởng bà có chửa hoang, gia thế mất mặt…” Ông nhất quyết nói “Nếu bà nuôi nó th́ tôi sẽ bỏ đi.” Mẹ tôi thản nhiên dí cho bố tôi một túi đồ và một mớ tiền và tiễn ông lên xe lam ra đi. Sau khi đi một ṿng tiêu hết tiền, chả biết làm ǵ, bố tôi lại quay về nhà và đành phải chấp nhận. Khi chị Lai lên 1 tuổi, chị luôn luôn ngồi trên vai bố tôi đi cùng khắp lối xóm.
Nhưng dù bố tôi có khó tính cỡ nào đi nữa, mẹ tôi cũng có cách trị ông. Có lần khi bố tôi say rượu, mẹ tôi mới dọn cơm lên bàn, bố tôi nh́n những món ăn không ngon ông quẹt hết xuống đất. Mẹ bảo chúng tôi tất cả ngồi xuống đất phủi bụi ăn tiếp. Bố tôi không biết làm sao cũng đành ngồi xuống đất. Sau đó ông lại giở tṛ đổ ly nước vào cơm. Mẹ tôi nói: “Này chú Ba, lần sau có muốn tôi không ăn th́ nhanh tay hơn một chút, chứ chậm chạp như vầy tôi đă ăn xong no rồi. Đằng ấy muốn làm ǵ th́ cứ làm, tôi đi ngủ đây.”
Bố tôi trong lúc say xỉn đưa tay lên định bợp tai mẹ, Mẹ nhanh nhẹn một tay đỡ, một tay nắm cổ ông, nh́n thẳng vào mặt ông, nói: “Nghe tôi bảo, đằng ấy không muốn ăn th́ thôi, chứ đặt tay lên tôi th́ tôi không nhịn đâu nhé!” Bố tôi xụi lơ, ngồi im thin thít. Từ đó không bao giờ dám làm dữ nữa.
Sau 75, mẹ tôi hay giễu “Bàn tay ta làm nên tất cả, với sức người sỏi đá cũng thành cơm.”
Mà quả đúng vậy, lúc mới qua bên Phi, đất sỏi cằn cỗi, khô khan. Trời nóng bức chả có ǵ để ăn, để uống. Mẹ đi đâu mang về được một cái cuốc. Lại một tay mẹ, mặt trời nắng gắt, mẹ cuốc những cục đá cứng, những lô đất khô cằn bỏ không, chỉ trong vài tháng mẹ đă biến nó thành vườn rau sum suê. Ai cũng đến mua rau của mẹ. Mẹ bán rau dành giụm tiền mở một gian hàng nhỏ buôn bán bên Phi. Đủ tiền sống qua ngày. Đến lúc mẹ sang Mỹ c̣n để dành được một mớ không ít.
Lúc nhỏ tôi không thấy ḿnh giống mẹ mấy, nhưng càng lớn lên tôi càng mong muốn ḿnh chỉ được một phần giống mẹ. Mẹ tôi chịu thương, chịu khó, rộng răi, nhân hậu, nh́n xa, trông rộng. Mẹ tôi yêu chồng, thương con, bảo bọc cho tất cả anh em, cả ḍng họ, lo lắng cả cho bạn bè của chúng tôi. Trong những giờ cầu nguyện, mẹ chỉ nguyện cho các con của mẹ nên người.
Bố tôi qua đời, ông ra đi b́nh an, nhẹ nhàng trong ṿng tay của Mẹ. C̣n mẹ tôi, một đời chịu khổ, bây giờ bà chỉ c̣n một ḿnh, quanh quẩn trong nhà chờ các con về tṛ chuyện cho qua ngày.
Anh chị em chúng tôi mỗi người đều học được tính tự lập, tự trọng, nghiêm chỉnh của mẹ. V́ chúng tôi ai cũng muốn làm vừa ḷng mẹ, ai cũng chịu khó, cố gắng vươn lên. Nhưng nh́n lại đời ḿnh, tôi không thể nào so sánh với cuộc đời Mẹ. Chúng tôi không ai có được trí thông minh bén nhạy, cũng không ai có một quả tim bát ngát như mẹ.
Chỉ mong những chuỗi ngày c̣n lại của mẹ, anh chị em chúng tôi sẽ làm cho mẹ vui, làm cho mẹ cười nhiều.
Mẹ ơi, cái gói mẹ cho, thằng con xấu xí của mẹ đă phá hết lâu rồi. Coi bộ làm ăn chưa có ṃi khá lại. Nó cũng biết khi đọc bài này mẹ sẽ chửi “bố cái thằng mất dạy.” Và cười.
Lê Thi
The Following 3 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Mùa hè năm ngoái tui có đem gia đ́nh d́a Santa Ana nghỉ hè, luôn tiện thăm ông anh và vài bạn bè quen biết cũ . Không hiểu đây là lần thứ mấy tui đến đây để nghỉ hè, nhưng h́nh như mỗi lần d́a Santa Ana, tui lại thấy háo hức, giống như là d́a quê, mặc dù tui chưa bao giờ định cư ở đây cả ! Tui đang ở Houston, thành phố cũng tấp nập và sầm uất những dịch vụ buôn bán của người Việt ḿnh, cũng có rất nhiều hội đ̣àn và sinh hoạt cộng đồng, báo chí đếm không xuể và đài phát thanh th́ có thể nghe từ lúc c̣n nằm trên giường chưa thức dậy tới lúc nửa đêm, hết đài này qua đài khác ! Nhưng h́nh như Houston vẫn c̣n thiếu một cái ǵ đó rất Sài G̣n trong kư ức, một quán cà phê vỉa hè, một ổ bánh ḿ một dĩa cơm tấm điểm tâm buổi sáng, một tờ nhựt tŕnh c̣n thơm mùi mực in trong quán phở, một nhà báo hay một ca nhạc sĩ ngồi ph́ phèo điếu thuốc trong nhà hàng, một câu chuyện phím nổ như bắp rang ngay giữa chợ, và tiếng người cười nói líu ríu như tiếng chim trên đường phố ...
Về Santa Ana lần nào cũng vậy, ngày nào hai vợ chồng và mấy đứa con cũng kiếm cớ đi ăn tiệm, không cần phải cao lương mỹ vị, nhưng it' ra cũng phải những món mà theo lời vợ tui nói, không thể t́m ở đâu ra ! Ngay bửa chiều hôm đầu tiên bà chị dâu, cũng thuộc loại có tâm hồn ăn uống như hai vợ chồng tui, chở nhau ra một quán bún ḅ Huế tương đối xập xệ so với những hàng quán khác ở quận Cam, cách nhà ổng bả vừa đúng năm phút lái xe ! Quán chỉ có độ trên dưới mười cái bàn, mỗi bàn chỉ có khoảng năm sáu cái ghế ! Ḍm thấy ánh mắt hơi nghi ngờ của vợ chồng tui, bà chị dâu đă trấn an: "Tiệm này chủ yếu là bán "to go", thậm chí c̣n nhận đặt nguyên nồi cho cả nhà hay đặt tiệc tùng, coi xập xệ nhưng ăn một lần nhớ đời luôn . Bà chủ người Bắc mà hổng hiểu sao nấu bún ḅ c̣n ngon hơn mụ Rớt chánh hiệu nữa" . Lúc tụi tui đang kéo hai cái bàn lại cho đủ chổ ngồi cho hai gia đ́nh th́ một ông bồi bàn cầm menu ra ! Quán xá coi nghèo nàn vậy chứ ông bồi bàn ăn mặc lịch sự hết sức ! Người bồi bàn ra lấy order là một người đàn ông độ khoảng trên dưới 40, ăn bận rất đàng hoàng áo sơ mi bỏ trong thùng đeo mắt kiếng ḍm rất trí thức, tui đoán là ổng nếu không là công chức làm việc văn pḥng th́ cũng là giáo sư giáo siếc ǵ đây . Và chắc ông này mới qua Mỹ nên đang làm tạm bợ một công việc nào đó trong nhà hàng, trong thời gian t́m một nghề thích hợp . Tui chợt nhơ’ lại rất nhiều người khi mới chân ướt chân ráo qua Mỹ, nhứt là những người tuổi tác lở dở lại thêm gánh nặng con cái gia đ́nh, chưa kể những người c̣n phải có trách nhiệm bên Việt Nam, đành phải làm tạm bợ đủ thứ nghề ! Tuổi tác th́ đă cao không có thể tới trường để học lấy một cái nghề chuyên môn, lại không có vốn liếng anh ngữ, thêm nữa gánh nặng gia đ́nh bên Việt Nam nên nhiều người phải "bung" ra đi làm kiếm tiền . Có điều đáng nói là ông bồi bàn "bất đắc dĩ" này có vẻ không thích cái nghề ổng đang làm cho lắm, ổng ném cái menu lên bàn, gương mặt cau có lạnh như tiền như muốn nói : "Tui là không phải làm cái nghề này đâu . Cái nghề này chỉ là nghề tạm bợ mà thôi . Ngày trước c̣n lâu tui mới thèm làm ba cái nghề này, và sau này th́ càng không thể nào" . Lúc ổng bưngđồ ăn ra th́ ổng lại "giằng mâm xáng chén", y như thể là ban phát ơn phước cho tụi tui vậy ! Tui tuy cảm thông với tâm trạng "thất thế" của ông bồi bàn bất đắc dĩ này, nhưng cũng cảm thấy hơi bực ḿnh v́ ḿnh vào nhà hàng ăn trả tiền đàng hoàng chứ đâu có đi xin đâu mà bị đối xử tệ bạc như vậy . Ngó thấy ông bồi bàn mà tui vừa thấy tội nghiệp vừa thấy thương hại, phải chi ổng vui vẻ chấp nhận cái nghề tạm bợ này th́ ổng làm việc vui vẻ mà khách hàng cũng hổng cảm thấy bị bạc đăi . Thái độ của ông bồi bàn c̣n làm
cho tui liên tưởng đến những ông chủ tiệm người Tàu bận quần xà lỏn áo thun ba lỗ vàng khè, nói thiệt tiền bạc của mấy ông Tàu này đốt ḿnh c̣n hổng hết, vậy mà ḿnh thử vào quán ổng mà coi, ổng sẽ một điều ông chủ hai điều ông chủ khúm núm phục vụ . Đó là v́ ông chủ người Tàu biết rằng ḿnh đang bán hàng, khách là người đem tiền bạc đến cho ḿnh, ḿnh phải vui vẻ để họ c̣n trở lại.
Nhớ lại câu chuyện trên làm tui liên tưởng tới vấn đề nghề nghiệp của người Việt ḿnh từ khi đặt chưn đến vùng đất mới . V́ hoàn cảnh, v́ khả năng sinh ngữ hạn chế, có rất nhiều người trong chúng ta phải đang làm những cái nghề hổng có phù hợp với năng khiếu và sở thích chút nào hết . Công việc làm chỉ là phương tiện kiếm cơm, c̣n sở thích hay khả năng lại là chuyện khác . Hồi tui mới sang Mỹ ghi danh đi học, sinh viên Việt Nam trong trường hết 90% là theo học hai ngành điện và computer, sau này ngành điện ra trường hơi khó kiếm job nên bà con đổ xô đi học civil (công cha’nh) . V́ bởi hai ngành này không cần khả năng sinh ngữ nhiều, chỉ cần bập bẹ vài ba câu tiếng Anh và đọc được môt. số chữ chuyên môn là có thể gồng ḿnh ”bắt lạc đà chui qua lỗ kim” được . Sau này lớp trẻ lớn lên, nhờ đi học trường Mỹ từ nhỏ, tiếng Anh đâu có thua ǵ bọn Mỹ nên tụi nó mới có thể theo học những cái ngành mà có nằm mơ ḿnh cũng hổng dám nghĩ tới như ngành luật sư, ngành khảo cổ, ngành diễn viên, ngành quảng cáo, hay ngành văn học nhân văn lịch sử ... Nghĩ như vậy tui mới thấy tiếc là dù rằng ḿnh đang sống ở nước ngoài, tuy có nhiều điều kiện để hấp thụ những kiến thức khoa học hiện đại, nhưng đâu phải ai cũng có năng khiếu hoặc những sở thích về khoa học đâu, nếu tui thích thơ văn và mơ ước trở thành một ông giáo dạy văn chẳng hạn th́ làm sao tui thực hiện được mơ ước của ḿnh . Hổng lẽ rán rặn mọ học Anh ngữ để sau này ra dạy những Hamlet của Shakespeare " Mà với cái accent của tui, nói những câu thông thường bọn Mỹ phải cau mặt nhíu mày mới hiểu nổi th́ can đảm nào tui dám đứng trên bục giảng mà giảng văn giảng thơ cho học tṛ nghe " (Mà cho dù tui có điếc hổng sợ súng rán đi học th́ có ra trường cũng hổng ai thèm mướn) ! Mà đâu phải chỉ ḿnh tui đâu, tui có thằng bạn mê đá mê đất và từng mơ ước sẽ làm một nhà khảo cổ, vậy mà bây giờ v́ thời thế v́ miếng cơm mà nó phải đi học ngàng civil, tối ngày xách xe chạy ngoài đường lo xây cầu xây cống . Ít ra th́ nó cũng làm cái công việc liên quan tới đất đá, c̣n hơn một thằng bạn khác của tui, từng mơ ước sau này sẽ làm thầy căi đấu tranh cho công bằng xă hội, mà bây giờ nó đang kẹt lại ở Sài G̣n, dùng cái khả năng ăn nói trời cho của ḿnh và một mớ kiến thức đi chạy áp phe, chạy mánh !
Tui có hai đứa cháu, sang Mỹ hồi 8, 9 tuổi, bây giờ đang chuẩn bị vào đại học . Má tui có hỏi chị Hai tui là tụi nó định học cái ǵ, bác sĩ hay kỹ sư " Bà chị Hai tui nói thằng con trai lớn v́ ham thích dế, thằn lằn, cóc, nhái, ểnh ương, nên quyết định đi học ngành "côn trùng học", c̣n con nhỏ con gái v́ cặp với một thằng Tàu nên bị nó trù quến nên đi học ngành "Văn Chương Cổ Trung Quốc" . Bà má tui mới nói sao bà chị Hai tui hổng cản, để cho tụi nó học mấy cái ngành ǵ hổng có thực tế sau này lấy cái ǵ mà ăn . Má tui chép miệng than, con cháu người ta th́ bác sĩ này, nha sĩ nọ, c̣n con cháu của ḿnh là "thằn lằn sĩ", "ểnh ương sĩ, với lại "văn chương cổ tàu sĩ" !
Cũng như bao nhiêu người lớn tuổi khác, má tui chỉ thích con cháu làm bác sĩ kỹ sư để nở mày nở mặt với bà con họ hàng, chứ mấy cái ngành "mắc toi" hổng nghe ai nói tới th́ sau này làm sau nuôi nổi thân, nói ǵ c̣n gia đ́nh con cáị Cũng giống như có lần thằng bạn tui tới nhà bạn gái của nó chơi, bà má con bạn nó ḍm nó bằng nửa con mắt rồi hỏi bằng cái giọng móc họng :
- Cậu có bằng (cấp) ǵ không vậy "
Thằng bạn tui nghe bả hỏi xóc hông như vậy tức muốn trào máu nhưng cũng nhũn nhặn trả lời :
- Dạ có chứ bác ! Con có tới hai cái bằng lận ! Một cái bằng lái và một cái bằng nails!
Mà bạn co’ để y’ một điều là nghề nghiệp của những người qua sau này thường th́ sẽ đi theo ca’i nghề của người thân bảo lănh qua trươ’c ! Một bà chị mở tiệm nails th́ che’m chê’t mâ’y đư’a em qua sau này cũng chui tọt vô đo’ mài mài dũa dũa ! Môt. ông anh làm nghề môi giơ’i mua ba’n nhà cửa th́ sau này mâ’y đư’a em cũng co’ đư’a theo ngành loan officer ! Tui co’ một thằng bạn hồi ở Việt Nam bộ bài 52 la’ chưa bao giờ sờ tơ’i, vậy mà khi được ông anh và bà chị dâu bảo lănh về Las Vegas, bây giờ ca’i nghề chi’nh của no’ là chia bài ! Cũng may no’ không phải là thư’ dân co’ ma’u đen đỏ, chư’ nê’u không th́ vơ’i những ca’i bo’ng đèn xanh đỏ chơ’p tă‘t đầy ma lực đo’ th́ làm bao nhiêu mơ’i “cu’ng” cho đủ "
Ở bên Mỹ này có những nghề mà ngày xưa ở Việt Nam ḿnh chưa hề nghe nói tới, chẳng hạn như nghề trang điểm cho người chết hay nghề cố vấn tâm lư hay cố vấn hôn nhân ! Nếu bạn có dịp đi dự đám tang người quen và có can đảm "ḍm" vô mặt người mới qua đời th́ bạn sẽ không phải hét lên một tiếng kinh hoàng v́ gương mặt nhợt nhạt của người quá cố ! Trái lại là đằng khác, v́ trước khi đặt người chết vô quan tài cho thân nhân và bè bạn "nh́n nhau lần cuối", họ đă được những chuyên viên trang điểm lại, da dẻ hồng hào, mới ḍm tưởng là người chết đang nằm ngủ ! C̣n cố vấn hôn nhân ư " Vợ chồng ở Mỹ này hở một chút là đem chuyện chăn gối mền mùng ra kể cho một chuyên viên tâm lư có bằng cấp hậu đại học tương đương với học vị tiến sĩ . Và cũng v́ bằng cấp cao như vậy nên những vị này cũng chém, hổng đẹp hổng ăn tiền ! Tui hổng biết có phải là trưởng giả học làm sang hay không, hay những vị chuyên viên cố vấn hôn nhân này học chưa đến nơi đến chốn mà càng cố vấn bao nhiêu th́ tui lại thấy bọn họ xách chiếu ra ṭa ly dị xoành xoạch . Nhiều khi nghĩ những cặp vợ chồng bên Việt Nam đánh nhau, thậm chí lấy dao rượt nhau chạy từ đầu trên xóm dưới, vậy mà mới buổi sáng c̣n phang nhau gọi nhau bằng những từ ngữ cạn tào ráo mán, buổi chiều đă thấy họ ngồi bên mâm cơm chan chan húp húp và nh́n nhau vô cùng âu yếm !
Người Việt ḿnh có thói quen tôn trọng những người có bằng cấp, và h́nh như hơi khinh rẻ những người lao động chưn tay ! Những nghề hạ tiện bên nhà như đi+ làm mướn, hay nói nặng nề hơn, là đi ở đợ, thường th́ phải ở luôn trong nhà chủ, mỗi năm ngoài tiền lương c̣n được tặng thêm hai bộ quần áo, mặc ăn Tết ! Bên đây nghề dọn dẹp nhà cửa làm theo giờ, thậm chí c̣n có những hăng thầu chuyên cung cấp những người tới dọn dẹp nhà cửa cho những gia đ́nh cả hai vợ chồng cùng đi làm, lương bổng cộng thêm tiền tip cũng khấm khá ! Có những cặp vợ chồng HO, bây giờ trên dưới sáu chục bó, đâu có nghề nghiệp ǵ, ở với con cháu không được v́ mặt con dâu th́ "sưng" triền miên c̣n con rể th́ "lạnh lùng sương rơi heo may", nên đành đi giữ trẻ cho những cặp vợ chồng có con mọn, vừa có chỗ ở miễn phí, khỏi phải phiền hà con cháu ma `t́nh cảm cũn đỡ sứt mẻ, vừa được đài thọ ăn uống, tháng tháng lại được tặng thêm vài trăm cho bà ăn trầu (mặc dù bà chưa hề ăn trầu bao giờ), cộng với tiền già của ông Bush, dư xăng cho ông bà gửi về bên nhà giúp đỡ con cháu, hay thỉnh thoảng, đi du lịch, làm "khúc ruột ngàn dặm" d́a thăm quê hương !
Có một điều cũng hơi tréo cẳng ngỗng là bên Việt Nam ḿnh muốn làm ǵ th́ làm, hổng thấy ai hỏi là ḿnh có bằng cấp ǵ không ! Bên Mỹ này th́ làm nails làm tóc cũng phải treo cái bằng ch́nh ́nh bên cạnh tấm kiếng chỗ khách soi mặt ! Bác sĩ cũng phải treo bằng tốt nghiệp ! Chỉ có làm ca sĩ th́ muốn ca bao nhiêu th́ ca, hét bao nhiêu th́ hét, chẳng ai hỏi han bằng cấp là cô hay anh tốt nghiệp trường đại học âm nhạc nào ! Chỉ có ở bên Việt Nam ḿnh, có phải muốn làm ngược đời bên Mỹ nên đ̣i hỏi ca sĩ phải có bằng hành nghề ! Tui th́ chỉ nghĩ là trong nước chỉ muốn làm những ǵ khác với ở bên này, chứ báo chí th́ nói là tại văn nghệ phải có sự chỉ đạo, bạn nghĩ sao "
Thôi để chấm dứt bài viết về chuyện nghề và ngỗng này, tui kể cho bạn nghe câu chuyện của hai tía con tui . Hồi thằng con tui tám tuổi, tui hỏi nó:
- Lớn lên con muốn làm ǵ "
- Con muốn làm nghề đổ rác !
Tui nghĩ bụng "thôi rồi c̣n chi đâu em ơi", bên này làm ǵ có chuyện công nhân vệ sinh được ra ứng cử quốc hội như bên Việt Nam, nhưng cũng nuốt nước miếng, hỏi lại:
- Sao vậy "
- Tại v́ làm hăng như ba mỗi tuần làm tới năm ngày, c̣n đổ rác mỗi tuần làm có một ngày thôi !
NGỌC DUY
The Following 3 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Nhiều người trong chúng ta khi mới đến Hoa Kỳ không phân biệt được người Mỹ trắng và người Mễ, thấy họ khác chúng ta và nhất là thấy không phải là ông Mỹ đen th́ trong thâm tâm rất lấy làm kính trọng.
Dăm ba tháng, một vài năm sau th́ t́nh h́nh đổi khác. Tự nhiên ta thấy họ lùn, mập, da không được trắng, đi xe xấu, ở nhà tồi, hay đánh nhau, ăn cắp, ở dơ, làm công việc "hạ tiện", uống bia, không biết tôn trọng hàng xóm khi mở nhạc chát ch́nh chát chinh om x̣m v v... thôi th́ đủ thứ tật xấu!
Chẳng phải chúng ta tự t́m ra điều đó, mà do những người đến trước dè bỉu, phê b́nh, mà có chắc đâu những lời phê b́nh đó là đúng.
Hăy đến các công sở ở vùng Orange County mà coi, người làm việc ở đây hầu hết là người gốc nói tiếng Tây Ban Nha, họ nắm giữ nhiều chức vụ cao trong guồng máy chính quyền (mà người Việt đă được mấy người). Chắc ai trong chúng ta cũng đều biết và tôn trọng bà Dân Biểu Loretta Sanchez, bà đă từng sát cánh với người Việt trong nhiều vấn đề mà cộng đồng quan tâm.
Người Mễ tánh t́nh cởi mở và thân thiện, gặp là “Como esta Seno” rối rít cả lên. Họ dù có giấy tờ hợp lệ hay không đều chịu khó làm những công việc vất vả nặng nhọc, mà các sắc dân khác không ai thèm làm kể cả người da đen.
Tôi không thể tưởng tượng được nếu không có người Mễ th́ xứ Mỹ này ra sao, những ai sẽ là người dang nắng dầm mưa hái cho chúng ta từng trái dâu cho đến cái bắp cải(")
Những người làm nghề xây dựng sẽ lấy đâu ra công nhân đào đất, tráng xi măng hay lợp mái nhà.
Họ có sức khoẻ và không đ̣i lương cao, nhưng có điều họ không hề chung thuỷ: Tôi làm nghề Construction khá lâu và chưa thấy anh Amigo nào ở bền với ḿnh, cho dù tôi đă từng cho một anh cái xe truck khá mới; Noel hay tết đều có phong bao ĺ x́ riêng cho từng công nhân.
Họ hơi giống những người miền quê sông nước của tôi là bóc ngắn cắn dài, làm tới đâu lủm tới đó, không mấy khi để dành. Mua xe th́ lựa mua chiếc nào chiếc nấy bự tổ chảng, uống xăng như chủ nó uống bia vậy. Mấy người làm với tôi không bao giờ chịu mua từng xâu nước ngọt 99 cent, bỏ trong thùng đá mà uống cả ngày, mà mỗi lần có xe lunch tới th́ họ mua 1$/1 chai mà uống. Họ đi chợ th́ ôi thôi mỗi gia đ́nh chất đồ ăn đầy lên có khi tới hai xe lặc lè.
Chúng ta thường than phiền là người Mỹ không coi chúng ta b́nh đẳng, cho dù chúng ta đă thành công trên công việc và thương trường, con cháu chúng ta học rất giỏi, nhưng hăy tự xét lại chúng ta khi đối xử với những sắc dân khác coi thế nào"
Có khi nào chúng ta lại là "Chúa chổm" phân biệt chủng tộc hay không (")
Có rất nhiều người vẫn quen miệng gọi người da trắng là "Ông Mỹ trắng", nhưng gọi người gốc Phi Châu là "Thằng cha Mỹ Đen", đến người Mễ th́ tụt xuống hạng thấp hơn nữa: "Mấy thằng Amigo"!
Cứ khu nào đông Mỹ trắng th́ nhà có mắc hơn nhiều chúng ta cũng lăn xả vào mua; thấy ai ở khu nào đó có đa số dân Mễ là chê bai ở khu xập xệ, nhiều tội ác.
Đó là nói chung chung, c̣n việc cô con gái cưng mà lại dẫn về giới thiệu một anh Mễ th́ ôi thôi... cả nhà phản đối ngay lập tức.
Có những bậc cha mẹ có con lấy người Mỹ, Mễ rất phiền ḷng, chẳng phải họ sợ con họ sau này khổ sở hay người đồng hương phê b́nh này nọ, mà ngay từ khi tổ chức đám cưới đă thấy trật rơ, nó lạt lẽo làm sao ấy, tiệc cưới ở nhà hàng cũng vậy; rồi t́nh suôi gia, t́nh bố vợ con rể nó cũng lạt nhách, gặp nhau th́ cũng "How are you; I am fine; I'm glad to see you ..." rồi thế là tịt ngắc, đâu có cái cảnh anh chị suôi người Việt chúng ta ngồi kề cà nói chuyện quê hương, tâm sự hay chia sẻ vấn đề học hành của con cái v v..
Người con gái Việt lấy đàn ông Mễ không nhiều, mà có chăng nữa th́ ông này cũng phải thuộc dạng cao ráo đẹp trai và tương đối có chức vụ, nhưng con trai Việt lấy gái Mễ th́ khá đông.
Giống dân Mễ (nhất là con gái) lai giữa người bổn xứ Da Đỏ và người Âu Châu rất đẹp: Da trắng, tóc dợn sóng, đôi mắt to và lông mi cong vút, c̣n đồ phụ tùng th́ nói theo kiểu b́nh dân là "Vú cho một vú; đít cho một .. đít!"
Có người nói ông trời sanh ra giống người da đen để chơi thể thao, âm nhạc và .. làm t́nh.
Người Mễ cũng không khác là mấy.
Họ khoái đá banh, họ mê âm nhạc một cách lạ lùng, lúc nào cũng cứ cái điệu nhạc Fox chát ch́nh, chát chinh ấy mà nghe cả ngày, mà lại mở lớn tối đa.
Họ rất thích mở Party vào ngày Thứ Bảy. Thường th́ họ qui tụ bạn bè ở một công viên nào đấy, mang đồ ăn ra đó mà nướng, nghe nhạc hoặc ca hát với nhau tới chiều. Trời thật tối họ mới kéo nhau về một nhà rồi nhảy nhót đến ba bốn giờ sáng Chúa Nhật mới văn.
Những ông chồng người Việt khởi đầu cũng c̣n chiều vợ mà đi dự hàng tuần, nhưng đến những chỗ này th́ cứ ngồi nghệt mặt ra, v́ vợ ḿnh với bạn bè cứ xổ rặt tiếng Mễ. Khi vào Party th́ ông không thích nhảy, cứ phải ngồi chờ vợ bèn nản củ tỉ quá, toàn ngồi ngáp ruồi.
Rồi càng ngày ông càng chán cái kiểu họp mặt đó, than mệt, ở nhà coi con để vợ đi chơi một ḿnh.
Cho dù có tin vợ cách mấy đi nữa, mà cô vợ hây hẩy ấy cứ đi gần sáng mới về với chồng th́ thế nào cũng có vấn đề rạn nứt t́nh cảm.
Tại sở làm hay khi bù khú với bạn bè, ai cũng nói gái Mễ ..."cái vụ đó" khiếp lắm, họ xay như xay lúa. Khởi đầu những chàng trai Việt cũng thích lắm, nhưng rồi đường xa mỏi gối chồn chân, đến khi sanh một vài đứa con th́ không biết v́ ṇi giống họ như thế, hay tại ăn uống thả dàn, cứ đậu bean và bánh bột bắp mà ních, nên bà nào bà ấy sồ ra, ba ṿng bằng nhau, sau đó cái ṿng cần nhỏ nhất lại vượt lên đứng đầu.
Người ta nói "Người gầy là thầy ...." nhưng như vậy không có nghĩa là người béo chịu kém thớ đâu nghen, về vụ này họ cũng khiếp lắm đấy. Chạy xe dọc đường mà thấy mấy bà đẩy cái xe con nít trên side walk th́ mười bà có đến chín bà là Mễ béo rồi. Họ sanh nhiều và mắn như thỏ vậy.
Tôi biết một cặp chồng Việt vợ Mễ trông rất đẹp đôi, có công việc vững chắc thế mà chỉ trên dưới 10 năm là ră!
Ngoại trừ khác biệt về văn hoá, người Việt mà ăn đồ Mễ hoài ngán lắm, như ông chồng muốn ăn canh chua cá kho tộ th́ phải nấu lấy mà ăn, và cô vợ dĩ nhiên chê cái mùi nước mắm làm ông chồng tự ái phải nổi lên, thế là to tiếng căi vă.
Anh NNT nói rằng "Chớ có bao giờ mời Mễ đi ăn đám cưới kiểu Việt Nam, mời họ một thiệp th́ họ đi hai vợ chồng với bốn đứa con cộng thêm ông bà già vợ nữa, kéo vô ngồi gần kín một bàn, mà họ nghĩ như là đi party, nên không tặng phong b́, chỉ đem gói quà là một hộp mấy cái ly hay cái bàn ủi mà thôi, mời Mễ đi nhiều th́ lỗ chỏng gọng lên".
Tôi cũng nghe có anh kia lấy gái Mễ, nhà gái đi dự khá đông. Đám cưới xong anh được gần 20 chiếc đồng hồ treo tường, anh tặng lại cho bạn bè một mớ, c̣n bao nhiêu phải đem ra chợ trời bán được 8$/1 cái. Lời khẳm!
T́nh yêu vốn không phân biệt chủng tộc, màu da, ngôn ngữ... nhưng nếu thằng con dẫn về nhà giới thiệu một cô tiểu thư Mễ, th́ ḿnh ra sao há" Hỏi và ôn đủ thứ chuyện mà vẫn chưa thấy câu trả lời hay ho.
Nguyễn Viết Tân
The Following 3 Users Say Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Đêm khuya tôi đưa em gái ḿnh vào pḥng bệnh viện đợi sinh. Ngồi phía trước pḥng cấp cứu, tôi thấy một người đàn ông đă ngoài 50 tuổi với vẻ mặt khắc khổ, lo lắng và luôn thấp thỏm nh́n vào trong. Trong đầu có chút ṭ ṃ nên tui liên tục quan sát. 15 phút, 30 phút và 45 phút trôi qua người đàn ông ấy vẫn cứ thấp thỏm đứng lên ngồi xuống. Tôi vội thốt lời hỏi "Anh chờ người nhà sanh à? vào pḥng lâu chưa anh?"
Người đàn ông ấy trả lời "con gái tôi vào cũng được 6 tiếng đồng hồ rồi nhưng chưa thấy bác sĩ thông báo ǵ?"
Tự nhiên trái tim tôi thắt lại cũng chẳng hiểu lư do ǵ, có lẽ v́ bất ngờ khi thấy h́nh ảnh một người cha đưa con ḿnh đi sinh. Tôi lại ṭ ṃ và hỏi "người nhà không có ai là phụ nữ hả anh? V́ anh là đàn ông chăm con gái sinh rất bất tiện"
Người đàn ông ấy cuối đầu xuống thấp một chút, và giọng cũng nhỏ đi "Mẹ nó mất sớm, chị gái nó lại có chồng phương xa, tôi một ḿnh nuôi con nên nhà cũng neo đơn"
Tôi lại buột miệng hỏi "vậy cha đứa bé đâu anh?"
Anh mỉm cười nhẹ trên gương mặt đầy nếp nhăn và nhân từ của một người cha rồi nói "nó bỏ con gái tôi từ khi nó hay tin con tôi có thai"
Có lẽ sự thấu cảm trong tôi lúc này dâng cao, tôi thốt lời "khốn nạn quá, rồi nó có hay tin con gái anh nó sinh không anh?"
Anh nói "nó biệt vô âm tín rồi, nghe đâu nó có người phụ nữ khác, con tôi nó dại khờ nên đành thế, nhiều lần nó đ̣i chết, tôi khuyên nhủ nó và nói nó cố gắng sinh con, tôi sẽ ráng làm để nuôi mẹ con nó"
Tự nhiên khoé mắt tôi cay cay, không cầm được ḷng tôi hỏi anh tiếp "anh làm nghề ǵ? Rồi sinh sống ở đâu?"
Anh trả lời "tôi chạy xe ôm công nghệ, nhà ở quận 12, con gái tôi ngày thường đi làm công nhân xí nghiệp may"
Tôi im lặng vài phút, nh́n vào pḥng sinh để xem bác sĩ có gọi tên em gái ḿnh không, rồi quay sang hỏi con gái anh ấy tên ǵ. Cũng chẳng biết hỏi để làm ǵ cả, chỉ là để biết thế thôi. Tôi nh́n vào giỏ đồ bên dưới chân của anh nó nhỏ gọn lắm, rồi quay sang nh́n cái vali của em gái ḿnh tự nhiên tôi xót xa và thương quá.
Rồi bác sĩ kêu tên em gái tôi, tôi và người nhà vội chạy lại, mới hay thằng cháu tôi nó vẫn chưa chịu ra đời và bác sĩ lại cho về nhà. Tôi chào tạm biệt anh, cũng chẳng kịp có món quà nào cho con gái và cháu của anh, tôi chỉ kịp vội lấy trong vali em gái ḿnh vài món đồ nghĩ sẽ cần cho con gái anh và một ít quà nhỏ cuộn vào túi đồ để anh có chi phí trang trải cho những ngày ở bệnh viện.
Anh từ chối không nhận, tôi thuyết phục anh không được. Đến khi tôi cầm cái túi lại và nói "Thứ nhất đây là món quà em tặng cho con gái và cháu của anh, nó không phải món quà của anh v́ thế anh đừng v́ ḷng tự trọng mà không nhận cho con cháu ḿnh. Thứ hai em cảm ơn anh đă cho em thấy được t́nh cảm và sự bao dung của người cha, và cảm ơn anh v́ đă là người tử tế trong cuộc đời này. Nếu anh không nhận th́ xem như anh phụ ḷng em." Nói xong tôi quay lưng bước đi, anh vội kêu tôi lại và nói "tôi cảm ơn cô, cô cho tôi thông tin, sau này tôi nói con gái tôi đi làm trả ơn lại cho cô"
Tôi cười và trả lời "sẽ có cuộc đời trả lại cho em sau, c̣n bây giờ th́ anh nhận món quà này và cầu chúc cho hai mẹ con em ấy được mẹ tṛn con vuông, chúc anh luôn khoẻ mạnh để che chở cho cuộc đời của con và cháu ḿnh."
Rồi bước lên xe ra về, chẳng biết bao giờ đủ duyên gặp lại người đàn ông ấy, nhưng tôi biết ḿnh đă đủ duyên để thấy được một bức tranh đẹp trong cuộc sống này. Chúng ta vẫn thỉnh thoảng nghe câu nói "Cha không hoàn hảo nhưng luôn yêu con theo cách hoàn hảo nhất!" Và có một nghịch lư, chúng ta rất dễ nói lời yêu thương ai đó, ngoại trừ cha của ḿnh. Thiết nghĩ cô gái trong pḥng sinh ấy dù có đang trải qua những tổn thương đau ḷng khi đối diện với những cơn đau thập tử nhất sinh khi phải một ḿnh và thiếu vắng đi bóng dáng của người cha đứa bé. Nhưng điều đó có xá chi khi bên cạnh cô gái ấy giờ đây chính là t́nh yêu thương vô bờ bến của người cha vĩ đại trong cuộc đời ḿnh. Chúng ta vẫn thường hay nghe những lời nói "măi măi" và tin vào nó, nhưng liệu măi măi là bao xa. Vậy mà có một t́nh thương chẳng bao giờ nói măi măi, nhưng nó luôn tồn tại từ khi chúng ta sinh ra đời đến khi ĺa xa cơi đời chính là t́nh mẫu tử và phụ tử của cha mẹ ḿnh dành cho chính ḿnh.
Ngồi trên xe viết lại khoảnh khắc đẹp của t́nh phụ tử này khi trời rạng sáng và trên đường từ bệnh viện về nhà. Tôi lại thấy đêm nay Sài G̣n đẹp thật, hạ ô cửa kính xuống, hít thật sâu và thở ra. Mọi thứ thật nhẹ nhàng và thanh thản tận sâu bên trong.
Diệp Bùi
The Following 4 Users Say Thank You to wonderful For This Useful Post:
Anh tôi đi lao động hợp tác ở Đức về cũng có chút tiền để lận lưng. Anh tôi thích sống kiểu châu Âu, được cái vẻ điển trai nên anh nhanh chóng cua được chị. Nói đúng hơn, anh cũng chẳng phải cưa cẩm ǵ, chỉ mới vác cưa tới thôi chị ấy đă đổ rồi.
Anh yêu chị lắm và muốn đi đến hôn nhân, nhưng chị lại nói rằng “Em thích làm người t́nh hơn”. Anh hỏi chị v́ sao, câu giải thích của chị làm cho anh vừa shock vừa thích thú: “Em thích làm người t́nh v́ người t́nh cao sang và sạch sẽ hơn đĩ và chỉ thấp hơn vợ một tí”. Đặc biệt là chị không thích trở thành “con vợ”.
Thế là anh tôi đi lấy vợ sau hai năm hẹn ḥ với chị v́ anh tôi đă 31 tuổi và muốn lập gia đ́nh. Anh quyết định lấy cô bạn đồng nghiệp làm chung cơ quan tên là Yến. Khỏi phải nói, anh rất tự hào khi lấy được chị Yến.
Vào cái ngày anh nói với chị người yêu cũ lời chia tay, chị đă nói với anh: “Từ trước tới giờ anh ngủ với em bao nhiêu lần rồi anh cứ thế tính tiền mà trả chứ không cần phải ái ngại cho em đâu”.
Anh tôi sững sờ nghĩ bụng “Th́ ra ḿnh đă gặp phải con đĩ… “
Anh không nói thêm một lời nào và ra về. Để gột rửa sự ghê tởm anh lấy tất cả tiền dành dụm từ hồi ở Đức về được khoảng 5.000 USD và 20 triệu đồng đưa cho chị với lời nhắn:
“Nếu với người nào em cũng tính toán như vậy th́ nhớ báo trước với họ để họ khỏi shock”.
Chị nhận tiền và đọc thư xong cười thật lớn – nụ cười như ngạo nghễ nhưng chua xót. Rồi anh cưới chị Yến. Cả nhà ai cũng vui mừng v́ chị rất ngoan và tài giỏi.
Thật bất hạnh cho anh tôi chỉ mới lấy vợ được 4 tháng th́ chị Yến đă ngoại t́nh. Anh chán nản nên nhậu nhẹt tối ngày.
Cuối cùng họ ra ṭa ly dị chấm dứt cuộc t́nh vẻn vẹn 7 tháng.
Anh chuyển sang kinh doanh. Công việc rất trôi chảy thuận lợi, tiền bạc vô như nước nhưng trong ḷng anh vẫn khắc khoải về chị…
Tự nhiên anh nói: “Không biết giờ này con đĩ đó sống ra sao?”. Tôi trả lời lấp lửng: “Muốn biết sao anh không đến tận nơi mà hỏi, hỏi em làm ǵ?”.
Thế là anh tới nhà chị, tần ngần đứng ngoài cửa anh nghe thấy có tiếng trẻ con khóc, anh vững dạ hơn gơ cửa. Mở cửa đón anh là người phụ nữ giống hệt chị nhưng trông có vẻ nhiều tuổi hơn. Anh chưa kịp nói ǵ th́ người phụ nữ đó bảo: “Tuấn vào nhà đi em”.
Chị giới thiệu là chị gái của chị – chị đă chết v́ sinh khó và đau tim. Hóa ra chị sinh ra đă bị bệnh tim bẩm sinh, không thể sinh con nhưng v́ quá yêu anh chị đă cố có con với anh.
Không muốn làm khổ anh nên chị đă cư xử như một con đĩ để anh đừng bao giờ nghĩ đến chị nữa. Chị để số tiền 5.000 USD và 20 triệu đồng dành cho con và viết di chúc lại là “Tiền của bố cho”. Khắp nhà chị là h́nh của anh để sau này con biết anh chính là bố nó.
Trái đất như sụp dưới chân anh. Anh ôm con lên và khóc.
Th́ ra bấy lâu nay anh coi vợ như một con đĩ và đă rước một con đĩ về làm vợ. Giờ đây anh đang đau khổ đến tột cùng, muốn nói ǵ đó với chị tất cả đều đă quá muộn.
The Following User Says Thank You to baolunbeau For This Useful Post:
Technology that once seemed like science fiction is rapidly becoming reality, transforming the very essence of our existence. In Posthuman, @emilychangtv unravels the future of being human in an age of unprecedented innovation. Premiering on Nov 11 https://t.co/xX6IZwpnHQpic.twitter.com/ro6rjpN1PN
NEWS: The Irvine, California Police Department has unveiled the world’s first in-duty police @Tesla Cybertruck.
It will be a part of the department's Drug Abuse Resistance Education (DARE) unit, and can respond to emergencies and assist the community when needed.
Nearly 10 Years Ago, Donald Trump started using God Bless The USA as his walk out song at every rally and event. Little did I know 40 years ago that my song would play a key part of such a historic presidential campaign. To President Trump and the millions of supporters, Thank… pic.twitter.com/GqhwixVsFz
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
