Câu chuyện đổi đời của Chánh Tín từ bộ phim này c̣n được dệt bởi nhiều giai thoại...
1. Chánh Tín vừa kêu khổ trong bài báo đầu tiên, bạn vong niên của tôi một nghệ sĩ có tiếng, nói sẽ sớm gửi tiền ủng hộ bởi “cùng nghệ sĩ với nhau”.
Tôi thử ướm với người bạn khác cũng đang chuẩn bị ra bưu điện gửi tiền “C̣n nhiều người tận khổ cần giúp lắm” th́ nghe giải thích đơn giản “Chẳng ǵ cũng thần tượng một thời. Nom ông ấy trên báo thảm quá”.
Thập kỷ 80 Chánh Tín ra Hà Nội dự Liên hoan phim Việt Nam, có lần tôi nh́n thấy anh trước cửa rạp Tháng Tám, mặc cả cây ḅ màu chàm sáng, rất cao. Gầy và trẻ hơn trong phim. Khi ấy anh đă nổi lắm rồi với những tập đầu tiên Ván bài lật ngửa. Xứng đáng nhận Bông sen vàng diễn xuất cho bất cứ tập nào, cuối cùng được ghi nhận ở tập Trời xanh qua kẽ lá.
Vừa mới đây Chánh Tín kể lại, 7 ngàn khán giả Pleiku từng chen nhau để được thấy anh, đến nỗi sập cả tường sân vận động. Dân Thủ đô th́ không thế, họ chỉ đứng ngắm từ xa. Nhưng cái tên đặc Nam bộ Chánh Tín len vào câu chuyện của từng nhà và không nghi ngờ ǵ nữa, đó là diễn viên được hâm mộ nhất trong lịch sử điện ảnh Việt Nam. Nào là “người đàn ông đẹp nhất Việt Nam”, “Đây-a-nốp Việt Nam”.
Đây-a-nốp hoặc Đi-a-nốp, vai diễn của diễn viên Xtêphan Đa-nai-lốp trong bộ phim Bulgary Trên từng cây số không ai không biết, người có vẻ đẹp hoàn hảo với chiếc cằm chẻ và gương mặt khả ái.
Gần đây tivi liên tục phát lại Ván bài lật ngửa kể cả kênh An Ninh TV. Xem lại 8 tập vẫn không thấy một khiếm khuyết diễn xuất nào của Nguyễn Thành Luân trong khi hai bạn diễn Thúy An và Thanh Lan có phần cứng.
Mí mắt dưới của Chánh Tín có hơi mọng mọng so với tuổi 30 song ánh mắt th́ không chê được, quyến rũ từ động tác bật lửa hút thuốc trở đi. Chỉ một cử chỉ lấy tay bịt chiếc điện thoại đang dùng dở và quay sang Thùy Dung (Thanh Lan): “Pha cho anh một ly cà phê thật nóng đi” đă khiến cả nhà bạn tôi xuưt xoa ngưỡng mộ bởi vẻ duyên dáng, bặt thiệp.
Câu chuyện đổi đời của Chánh Tín từ bộ phim này c̣n được dệt bởi nhiều giai thoại, ví dụ chuyện ông Giám đốc Sở Văn hóa Thông tin TPHCM Dương Đ́nh Thảo và nhà văn- nhà chính trị Trần Bạch Đằng tức Nguyễn Trương Thiên Lư (tác giả kịch bản Ván bài lật ngửa) đă có con mắt xanh nh́n ra tài năng của Chánh Tín, sốt sắng bảo lănh để anh được đóng vai này sau cái phốt anh vượt biên không thành.
Thông tin Chánh Tín phá sản, mất nhà lan truyền chỉ vài ngày đă có người hứa cho 500m2 đất và cả kinh phí xây nhà; người th́ muốn gánh nợ cho, có hai người trao ngay 100 triệu đồng tiền tươi. Người bạn nghệ sĩ của tôi kể, mấy năm nay mỗi lần ra Hà Nội, Chánh Tín thường được bạn bè tổ chức hát ở pḥng trà kiếm chút tiền.
Tuổi đă 60 hơn, Nguyễn Thành Luân vẫn diện bộ veston trắng, đi giày trắng. Lúc trở về bạn bè và khán giả lại tặng ít tiền tiêu pha. Hóa ra chỉ sợ không có người để ái mộ chứ một khi đă có th́ ḷng ái mộ này khá dai dẳng, mấy chục năm.
Chánh Tín nói một phần nhờ anh tiến cử đóng Ḍng máu anh hùng mà Ngô Thanh Vân nổi tiếng. So với sự nổi tiếng của Chánh Tín, Thương Tín ngày xưa th́ Ngô Thanh Vân cũng như nhiều người nổi tiếng hoặc tự xưng diễn viên bây giờ chưa thể gọi là nổi tiếng, chưa phải diễn viên đúng nghĩa dù được truyền thông đề cập ngày ngày.
Hăng phim mà Chánh Tín có cổ phần làm nhiều phim và có lẽ Ḍng máu anh hùng không phải nguyên nhân duy nhất khiến anh vỡ nợ. Xem những phim hăng sản xuất như 14 ngày phép, Sài G̣n Yo, Bẫy rồng, Hiệp sĩ guốc vông..., thấy không lỗ mới lạ. Phim hay c̣n lỗ chổng vó nữa là.
Có vợ đảm là ca sĩ Bích Trâm, bằng cấp đầy người và giỏi nấu nướng nhưng quán ăn hai vợ chồng mở hồi nào cũng thất bại rất nhanh. Đă vậy từ khi mở quán, thường xuyên phải tiếp khách, nghệ sĩ sinh tật nhậu liên miên. Rượu và có lẽ không chỉ rượu đă tàn phá gương mặt đẹp sang trọng “nhất Việt Nam”.
Ít năm trước nghe tin một nữ nghệ sĩ nổi tiếng vừa qua đời, khi tuổi tương đối trẻ, tôi thử điện thoại cho Chánh Tín xem anh có biết không. Anh cho biết đang nhậu ở Đà Lạt và chẳng biết ǵ cả, giọng nghe nhừa nhựa. Số là trước đó, anh từng thừa nhận với tôi rằng có t́nh cảm nhất định với diễn viên này c̣n chị cũng hơn một lần công khai thán phục anh trên báo.
Đám tang cũng không thấy anh, chỉ thấy bạn diễn Trần Quang của chị. Ít ngày sau, đêm trao giải Cánh Diều có dành ít phút tưởng nhớ và tôn vinh chị. Ngay sau đó Chánh Tín tươi cười lên phát biểu nhận giải cho phim truyền h́nh mà ḿnh làm. Tôi chờ đôi câu Chánh Tín hồi nhớ, tôn vinh nữ nghệ sĩ mà không thấy.
Giờ anh lên báo, mười phần xuân đă gầy tám chín phần, cầu cứu báo chí và người hâm mộ. Lập tức hiệu quả. Nhưng thần tượng một thời lại cũng phải chịu sự phán xét của người đời, khá nghiệt ngă.
Người bạn nghệ sĩ mau mắn ủng hộ Chánh Tín nói “Ông ấy ra nông nỗi này cũng v́ điện ảnh không phát triển, người tài và đẹp thế mà không có vai lớn để đóng. Hết Ván bài lật ngửa là hết chuyện luôn”.
Trong ḍng phim mỳ ăn liền cuối thập kỷ 80 Chánh Tín cũng góp mặt, có phim đóng với Đồng Thu Hà. Nhưng rồi cho đến sau này, anh khá ḷa nḥa trong các bộ phim nh́ nhằng và đến gần đây, với những vai như ông trùm trong Lệnh xóa sổ, c̣n đâu Nguyễn Thành Luân ngày nào.
Thỉnh thoảng, liên tưởng quá khứ hiện tại, phim và đời của một số “thần tượng”, tôi lại nhớ truyện ngắn Chàng Đỏ của Somerset Maugham. Người đàn ông trầm tính nọ có vợ đẹp nhưng họ không hạnh phúc v́ người vợ này suốt ngày tơ tưởng mối t́nh đầu, chàng trai có biệt danh Chàng Đỏ-tuyệt mỹ, mái tóc màu lửa c̣n miệng th́ “như một vết thương đỏ chói”.
Người kể chuyện xưng tôi: “Vốn có ngoại h́nh tầm thường, tôi đánh giá rất cao sự duyên dáng của người khác” và trong một lần để tâm kiếm t́m, ông đă t́nh cờ gặp lại Chàng Đỏ.
Sau bao năm lưu lạc, nay chàng hiện ra là kẻ thô lỗ quê mùa, xấu xí - hậu quả của những chuyến hải hành mưu sinh khốn khổ, và cả cú đấm của thời gian. Người kể chuyện xưng tôi cảm thấy bẽ bàng cho ḿnh và vợ đă dựng lên một thần tượng trong tâm trí suốt bao năm.
Dù sao, cũng may mà Việt Nam có một Ván bài lật ngửa, một Chánh Tín. Kẻo biết lấy ai, phim nào mà nhớ đến mấy chục năm ṛng, để rồi hy vọng hay thất vọng.
Có tin câu chuyện về “điệp viên hoàn hảo” Phạm Xuân Ẩn cũng sẽ được chuyển thể điện ảnh và truyền h́nh, nghe mà ái ngại. Lấy đâu ra một Chánh Tín thứ hai mà làm đây.
2. Có một người tuy không phải ngôi sao hay thần tượng nhưng cũng được nhiều người trong giới tôn trọng kể cả người viết bài này, sau khi ông làm một hai phim đàng hoàng. Bỗng một ngày ông thay đổi. Khi ngồi vào ghế giám khảo thấy ông bênh chằm chặp bộ phim mà ai cũng thấy là đạo rành rành một bộ phim Mỹ (giám khảo Chu Lai c̣n nói toẹt là đạo 100% chứ không phải 70, 80% bởi “có mỗi cái kịch bản th́ ông ăn cắp hết của người ta”).
Gần đây giải thích v́ sao đưa Thần tượng - phim hội khá đủ căn bệnh hồn nhiên hoang sơ của điện ảnh Việt - lên chiếu Cánh diều vàng, thà ông nói nó đỡ hơn so với các phim thảm họa khác, song ông lại đôn lên như thể nó là thần tượng điện ảnh mới từ xử lư âm nhạc đến quay phim, đạo diễn, diễn viên. Choáng.
Có người trong nghề nói, ông ấy và gia quyến cũng vướng phải những hệ lụy của kinh tế thị trường. Cũng cần tiền, cần được mời làm phim chứ.
Đời là thế, và nhân vô thập toàn. Như Tom Hanks ngoài phim dở hơi Larry Crowne th́ đóng phim nào ra phim đó, thực sự là “đỉnh”. Gương mặt không hẳn đẹp song ấm áp và càng già càng lịch duyệt. Thế mà nghe nói ngoài đời chàng rất kẹo, chả cho ai đồng nào. Beatrice Dalle th́ bị đồn mắc bệnh cầm nhầm giống Wiona Ryder.
Thần tượng một thời, đến ngày không thần tượng nữa, Chàng Đỏ đă chết, cảm giác xót xa c̣n những chuyện nhỏ hơn như thế này trôi nhanh thôi...
Vụ thu hồi nhà của diễn viên Chánh Tín: Sẽ đề nghị hoăn thi hành án
Đó là thông tin ông Lê Quang Vũ - phó trưởng Văn pḥng Luật sư người nghèo TPHCM nói với PV Tiền Phong hôm qua.
Ông Vũ là người chịu trách nhiệm pháp lư cho NSƯT Chánh Tín. Theo luật sư Vũ, sau khi có những ư kiến chung quanh việc thu hồi căn nhà PP1 bis đường Ba V́ - quận 10 - TPHCM, gia đ́nh Nguyễn Chánh Tín đă gặp nhờ giúp đỡ và luật sư Lê Quang Vũ đă nhận lời trợ giúp miễn phí.
Ông Vũ nói, trước mắt sẽ có đơn xin hoăn thi hành án đối với vụ mua bán căn nhà nói trên. Sau đó sẽ làm đơn xin giám đốc thẩm, xét xử lại vụ kiện của Ngân hàng Phương Nam đối với gia đ́nh ông Nguyễn Chánh Tín.
vnn